অনির্বান মুখার্জি লিখছেন নয়ের দশকের শেষ দিক থেকে । যদিও প্রকাশ করার কোনো তাগিদ নেই । অক্ষর মালা জমা থাকে খাতার ভেতর । সেই খাতা থেকেই আজকে আপনাদের "তাতানের রবিবার " ।

তাতানের রবিবার

আজ রবিবার । প্রতিদিনের মতো আজকে তাতানকে খুব ভোরে উঠতে হয়নি । তবে বেশি ঘুমানো যায়নি । গত রাতে মামমাম্ বলেই দিয়েছে, ‘সোনা ড্রইং স্যার কাল তাড়াতাড়ি আসবে, খুব সকালে উঠে পড়বে ।’ তাই ছুটির দিনেও তাতানের ঘুমটা ভালো হয়না । ব্রাশ করা, মুখ ধোয়াও হয়ে গেছে । দুধ খাওয়ার আগেই সে ছাদে চলে গেছে ।সেখানে তার একটা সংসার আছে । একটা টগর, দুটি গোলাপ গাছ । তবে সেগুলি টবে সাজানো । তারা তো আর জল-টল পায় না । ওই একদিনই তাতান যত্ন করে তাদেরকে জল দেয় । বাবা ছাদে ওঠে । কিন্তু গাছে জল দেয় কিনা জানে না। কারণ ওই একদিনই তো গাছেদের সঙ্গে তার দেখা হয় । গোলাপের তিনটে পাতা হলদে হয়ে গেছে । সেগুলিতে বেশি করে জল দেয় । ব্যাস্ । তাদের ছয় দিনের জোগান হয়ে গেছে । তারা সূর্যের আলো পায় । মাটি তো টবেই আছে ।সে ‘সায়েন্স বুকে’ পড়েছে এগুলিই গাছেদের খাবার । টপিকটা পড়তে খুব কঠিন লাগে ।কিন্তু গাছে জল দেবার সময় সহজ হয়ে যায় । ‘তাতান দুধটা খেয়ে যাও ‘, ওই আবার ডাক পড়েছে । এখনও নিচে যাবার সময় হয়নি । তার যে ফ্রেন্ড আসার সময় হয়ে গেছে । একটা টিয়া পাখি ।রোজ আসে । ছাদের কার্নিসে বসে । কিন্ত তাতানের সঙ্গে দেখা হয় সেই রবিবারে । তার তো ওই একটাই ফ্রেন্ড । এখনও যে আসতে কেন এতো দেরি করে কে-জানে ? ওই তো এসেছে । ‘অনেক দেরি করে ফেললি।’
ছোলা আর গুড় সঙ্গে নিয়েই এসেছিল তাতাই । দেয়ালে রেখে দিয়ে বলল, ‘তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, আমাকে আবার নিচে যেতে হবে ।’ পাখি তার আপন সুখে বন্ধুর দেওয়া খাবার টুকটুক করে খেতে থাকলো ।’আচ্ছা তুই কোথায় থাকিস বলতো ? ও বাবা, তুই তো আবার কথাই বলতে পারিস না ।’ আঙুল উঁচিয়ে তাতান আবার বলে, ‘শোন পরের সানডেতে একটু জলদি আসবি । একটা গান শিখিয়ে দেবো । তুই শিস্ দিয়ে শোনাবি । অনেক কথা বলবো । তুই ছাড়া আমার কথা কেউ শোনেই না । বাবার সাথে দেখা হয় সেই রাতে । মামমাম্ শুধু তিনটি কথাই বলে— তাতান খেয়ে নাও, হোমটাক্সটা করে নাও, আর বাড়ির বাইরে যাবে না । দাদুভাই একবার গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে । এখন তো দাদুভাইও নেই । বাবা তাকে নতুন বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে । মামমাম্ একথা বলেছে।’ বন্ধুর গৌরবের পালকে আঙুল স্পর্শ করে তাতান বলে, ‘আসছি রে — আবার দেখা হবে রবিবার ।’।