আষাঢ়ে কবিতা

রক্তাল্পতায় ভোগা আমার অনুজ্জ্বল দিনগুলি মৃত্যু ঘেঁটে ডোম হয়ে গিয়েছিল। রোজ নিজের পড়ার টেবিলকেই শ্মশান বানিয়ে ফেলতাম। কিছু প্রেতযোনি ঘুর ঘুর করত আশেপাশে। সুরা বানিয়ে ওদের দিতাম।  প্রভাবিত হয়ে জিন ভুতের মতো আমার স্কুলের হোম- ওয়ার্ক করে দিত। ঘর ঘরকা কাহানীও শোনাত। নান্টুচোর মেয়েদের অন্তর্বাস চু্রি করে ঘরে কেন লুকিয়ে রাখত ওদের মুখেই শুনেছিলাম। সেসব এখানে প্রকাশিতব্য নয়। অল্প আতপ চাল আর দুধ- কলা মেখে সাপের বাসায় দিয়ে আসতাম। ওরা বাধ্য ছেলের মতোই খেয়ে আসত। এক বৃষ্টির রাতে ওরা কেন সাপ হয়ে গিয়েছিল সেসব জানি না। গাছে গাছে ঝুলে থাকা বোধ হয় ওদের এই ভূতজীবনে আর হল না।