কাঠের প্যাঁচা

 ২১

ভাষার কাছে চলে যেতে চেয়েছে সে
যেতে চেয়েছে উপভাষাসমূহে
মূক ও মৌনতার ভাষা তবে কার?
ওই যে স্থির চোখ, ওই যে কঠিন ডানা
ওদেরও কি ভাষার কাছে নত হতে হবে?
কঠিন সেই ঘাড় নুয়ে পড়েছে—এমন দৃশ্যের কাছে
নত হয়ে থাকি আমি ভাষাহীন।
ঢাল বেয়ে গড়িয়ে নামছে স্রোত মাটির দিকে-
এও এক দৃশ্যের উপস্থাপনা
কোনদিকে যাব আমি? মাটিতে মিশে যেতে চেয়ে মাটি হব?
পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে সমাধিস্থ হবে বুঝি কাঠের প্যাঁচাটি?
প্রশ্নের স্থানান্তর হতে দেখি বারবার
উত্তরের কাছে গিয়ে অবিচল আমি আর কাঠপ্যাঁচা
চোখের কোণে কি বিদ্যুৎ ঝলকালো কারও?
আকাশ নির্বিকার। আকাশ নিঃস্পৃহ। নীলের সীমানায় ছড়িয়ে দিয়েছে তার ডানা।
একঝাঁক তোতা উড়ে গেল ওই……
ওড়ার বাসনায় মানুষ ও কাঠপ্যাঁচা উভয়ই সামিল।