ক্ষুধার প্রহরী

শাঁস ভরা আপেলের স্তনে কামড় দিই
বন্ধ চোখে বিয়োগের চিহ্ন লেখা থাকে
প্রতিবার স্নান সেরে ঈশ্বরের বেদিতে তাকাই
মন্ত্রঃপুত ঘটের আড়াল থেকে কে যেন
বলে-“এভাবে কতো দিন…?”
একটা আশ্চর্য মেঘ প্রত্যক্ষ করে শরীর
একটা ছোটো দেশলাই কাঠি
আর বাকিটা অন্ধকার
আলো জ্বলে ওঠে,দাবানল।
কারা যেন ফিসফিস করে ওঠে
‘আপেলের প্রেমে পড়েছিল আদম’
আপেল কোনো ফল নয়,
যৌনকাতর এক ক্ষুধার প্রহরী