পার্বতীদা

পার্বতীদা পাগল হয়ে গিয়েছিল।
পার্বতীদা বিয়ে করেছিল
তাই পাগল হয়ে গিয়েছিল।
পার্বতীদার বিয়ে পার্বতীদার বাবা মানেনি,
কিছুদিন পর পার্বতীদার বৌও নয়,
পার্বতীদা না মানাগুলো মানতে পারেনি
শেষে পাগল হয়ে গিয়েছিল।
বাজারের সিঁড়িতে, আকাশে হিসাব কষত পার্বতীদা,
কঠিন জটিল হিসাব।
তারপর একদিন,
কাদের সঙ্গে যেন
ভিনগ্রহে যাওয়ার ভঙ্গীতে আমেরিকা চলে গেল।
আমি আর পার্বতীদাকে দেখিনি।
কেউই আর পার্বতীদাকে দেখেনি।
পার্বতীদা তুমি কোথায় গেলে?
পার্বতীদা তুমি কেমন আছো ?
কিসের হিসাব রাখছ?
ট্রাম্পের ক’টা অ্যাটম বোম আছে?
কানাডার পাঁচিলের সঠিক খরচ?
নাকি
আরও ওপরে প্রাণের আনাগোনার হিসাব রাখছ তুমি?
পার্বতীদা, তুমি আমাকে একটা ক্রিকেট ব্যাট দিয়েছিলে,
পার্বতীদা, তোমার খবর আর নেওয়া হয়না আমার;
সন্ধ্যা হয়ে আসছে
রাত্রির সময় শুরু,
তোমার মতো কতো লোকের খবর হারিয়ে ফেললাম পার্বতীদা, কয়েক হাজার ঠিকানা, প্রেম, মন –
কেবল নিজের খবর গুছোতে।