সম্পর্ক ও ধর্ষণ

তারপর সঙ্গম শেষে অনেকটা ঘাম ঝরিয়ে নিই আমরা। দাড়িপাল্লায় মাপতে বসি বাইশতম ভুলের ওজন। জিভের কষাটে লালায় ফালাফালা হয়ে যাওয়া শরীরে ”তুমি” নামের যে ক্ষত লেগে থাকে, এইটুকুই ব্যথাদের জয়।
মেঘ ঘন হয়ে এলে বিছানা জুড়ে সন্ধে নামে কাফেরের মতো, দুকামরার ছোট্ট ঘর নিমেষেই যুদ্ধশিবির হয়ে ওঠে। পর্দার আব্রু বাঁচাতে গিয়ে জামার বোতাম ছিঁড়ে ফেলি।
খড়িমাটির বিকেলগুলোয় যে বিশুদ্ধ হাওয়ারা গ্রীষ্মের উঠোনে জিরিয়ে নিত, বৃষ্টির ছাট মেখে তারা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। বহুদিন রোদের জলে আমরা মুখ ধুইনা। প্রেমিকার অন্যত্রে বিয়ে হওয়ায় যে ছেলেটা টিলার ওপর বসে কবিতার খাতা ছিঁড়ে ফেলতো, তার মাখন জড়ানো ভাতের থালায় তাজা রক্তের ঘ্রাণ পাওয়া যায়।
আসলে ভালোবাসা মরে গেলে আমরা সম্পর্ক গিলে খাই জলের সাথে গুলে।