অসুখ

আচ্ছা টুটুল, তুমি স্বপ্ন দ্যাখো ?
হ্যাঁঁ… দেখি….বাট মোস্টলি নাইটমেয়ার ৷ মাম্মা বলে আমি টু মাচ জাঙ্ক ফুড খাই , তাই নাইটমেয়ার আসে ৷
তাহলে খাও কেন ?
কী করব ? বাপি আনে তো ! এখন তো কুক আসছেনা ,আর মাম্মার তো অনেক কাজ তাই আমরা মাঝে মাঝে জোম্যাটোকে বলি ৷
কুক আসছেনা কেন ?
আঙ্কল , আসলে কুক তো সোমা আন্টিদের বাড়ি গিয়ে আমার কথা, বাপির কথা, মাম্মার কথা বলেছিল ৷ বাপি একটু নাইভ…বুঝতে পারেনা এসব ব্যাপার , আসলে আমাদের নেইবাররা নোজি , তাই আমাদের নিয়ে সোসাইটিতে কথা বলে ৷ মাম্মা বলেছে ৷ বাপি স্মার্ট হলে মাম্মাকে তো এত মেক আপ দিতে হয় না !
কী মেক আপ টুটুল ? আমাকে বলবে ?
আঙ্কল , ওই যে আমি একটু চিৎকার করে কাঁদি, আমি তো গ্রোন এনাফ, কাঁদতে হয়না জানি, তবুও না, কেঁদে ফেলি ! আর মাম্মা আপসেট হয়ে যায় ৷ বাপী আর মাম্মা ঝগড়া করে….না না ঝগড়া করে না….. দে আর ফ্রেন্ডস্ …… বন্ধুদের মধ্যেও তো মিস আন্ডারস্ট্যান্ডিং হয় ? তাই না ? কিন্তু বাপি বলেছে , তোর মা একটা ডাইনি ! আঙ্কল , বাপী এটা ঠিক বলেনি ৷ এটা বাজে কথা ৷ তাই না ? মাম্মা পরে আমাকে বলেছে ৷ মাম্মা বলেছে , বাপী অশিক্ষিত ৷ হি জাষ্ট হ্যাজ গট দ্য ডিগ্রিজ অ্যান্ড অল ৷ মাম্মার ফ্রেন্ডস্ রা অনেক ভালো ৷ ওরা আমার সাথে খুব ভালো করে কথা বলে ৷ আই উড লাভ টু লিভ উইথ দেম ৷ আই লাভ অনীশ আঙ্কল দ্য মোষ্ট ৷ মাঝে মাঝে ভাবি …..যদি অনীশ আঙ্কল আমার ……!
বাপিও ভালো ৷ বাট মাম্মা তো বাপিকে ততটা ভালোবাসেনা ! বাপী ঠাম্মার কাছে কাঁদছিল! আমি দেখেছি ৷ বলছিল সব ছেড়ে চলে যাবে কোথাও ৷ আঙ্কল , বড়দের কাঁদতে আছে ? বলো ? বাপী খুব উইক ৷ আমি মাম্মার মতো হবো ৷ কিন্তু আঙ্কল , আমি তো স্মার্ট হচ্ছিনা ! টিচার মাম্মাকে বলেছে , ‘ তিলোত্তমা ইজ নট অ্যাটেনটিভ, শি ডিস্টার্বস দ্য ক্লাস অ্যান্ড অলওয়েজ লয়টারস্ অ্যারাউন্ড ৷’
আঙ্কল , শুনছো ?
হ্যাঁ বলো টুটুল ৷ তুমি স্কুলে আর কী করো ?
আমি তো স্কুলে খুব মজা করি ৷ আমার অনেক ফ্রেন্ডস্ আছে ৷ আই টক আ লট উইথ দেম ৷ প্রাপ্তি ম্যাম আমাকে আর অ্যানিকে ক্লাসের বাইরে বার করে দিয়েছিলেন ৷ ইট ওয়জ ফান দো ! গুড গার্ল হয়ে থাকাটা খুব বোরিং ব্যাপার ৷ বাপি বলে মাম্মা ইজ টু গুড , অলমোস্ট লাইক আ ফাইন মেশিন ৷ সবকিছু প্রপারলি করে ৷ আঙ্কল ….. আমি মাম্মার মতো হতে চাই না আসলে ! আমি কিচ্ছুই হতে চাইনা আসলে ! আঙ্কল আমি কী লুজার হয়ে যাচ্ছি বাপির মতো ? আঙ্কল, আমার ভয় করে খুব ৷ আই নো, মাই ফিউচার ইজ ডার্ক…দেয়ার ইজ ওনলি ডার্কনেস !
টুটুল, টুটুল!
টুটুল, আমাকে বললেনা তো তোমার কী কী ভালো লাগে ?
আমার….আমার…. সি ভালো লাগে ৷ ক্রাউডেড সি বিচ ৷ অনেক শব্দ ! বড় বড় ঢেউ …. অনেকগুলো রঙিন বেলুন হাতে নেব…..আমার খালি পায়ে সী বীচ এ হাঁটতে ভালো লাগবে, আমি জানি ৷ আমি কখনও সত্যিকারের সী দেখিনি, জানো ? আসলে আমার তো মোশান সিকনেস আছে, খুব ভমিটিং হয় , কষ্ট হয় , তাই আমরা অনেকদিন কোথাও যাইনি ! আর বাপীতো শুধু ট্র্যাভেল করে তাই ছুটি পেলে বাড়িতেই থাকতে চায় ৷ অবশ্য আমরা নেক্সস্ট মান্থ রাজস্থান যাবো ৷ আমরা তিনজন ৷ মাম্মার ছুটি থাকবে ৷ বাপিরও ৷ মাম্মা বলেছে উই নিড এ ব্রেক ফ্রম এভরিথিং ৷
আঙ্কল….আমার আর কথা বলতে ভালো লাগছেনা ৷ আই টু নিড আ ব্রেক !
বেশ তো টুটুল ! আজ সত্যিই অনেক গল্প হলো ৷ আর একদিন অনেক কথা জমলে তুমি এস ৷ এখন দ্যাখো তো কোন চকোলেট টা তুমি নেবে ? একটার বেশিও নিতে পারো ৷ আর বাইরে গিয়ে তোমার মা বাবাকে পাঠিয়ে দিও , কেমন ?
***
ডঃ বসু , ম্যাডাম আসুন ৷
তপোব্রত , কেমন বুঝলে টুটুলকে ? আমরা তো কিছু বুঝতে পারছিনা ৷ ও মাঝে মধ্যে এত ভায়োলেন্ট হয়ে যাচ্ছে ! ওর মা কে আঁচড়ে , কামড়ে দিচ্ছে, চিৎকার করছে !
স্যার, টুটুল ইজ আ নাইস কিড ৷ ন বছরের তুলনায় শি ইজ কোয়াইট ম্যাচিওরড্ ৷ ও জাস্ট আপনাদের সাথে পেরে উঠছেনা ৷
মানে ? কী বলতে চাইছেন ?
ম্যাডাম, আপনাদের ছকে বাঁধা জীবনে ও কোনো ঘুঁটি নয়…একটা শিশু ! একটা শিশুকে আপনারা নিজেদের বাফারিং পয়েন্ট বানিয়েছেন ! আপনাদের দুজনার ফ্রাস্ট্রেশান নিতে নিতে ও এবার বিদ্রোহ করছে ৷
স্যার , আপনার ক্লাসে আমরা মানুষের মন পড়ে ফেলার শিক্ষা পেয়েছিলাম, আপনি দেশ বিদেশ ঘুরে সাইকোলজির পাঠ দেন আর আপনার নিজের মেয়েটাকে বুঝতে পারলেন না ! ইউ বোথ আর এডুকেটেড ! তবুও !
স্যরি স্যার , ম্যাডাম ! আয়্যাম নট বিয়িং প্রফেশনাল ! স্যারকে এমন ভেঙে পড়া মানুষ হিসেবে দেখতে অসুবিধে হচ্ছিল ! আই হ্যাভ এ প্রোপোজাল ৷ আপনারা সময় করে আবার আসুন ৷ দুজন আলাদা সময় অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেবেন ৷ ইউ বোথ নিড সাম সিটিংস্ ৷ আর হ্যাঁ , টুটুলকে আনার দরকার নেই ৷ আমি যাব আপনাদের বাড়ি, অ্যাজ হার আঙ্কল ৷ দেখুন বাড়ি থেকে যদি কেউ এসে থাকেন টুটুলের কাছে ৷ ট্রাই টু মেক হার হ্যাপি ৷ আসুন স্যার ৷
*****
বাড়ি ফেরার সময় টুটুল নতুন আঙ্কলের কথা বলতে থাকে ৷ মা চুপ করে শোনে সব কথা ৷ এই প্রথম কোন ডক্টর ওষুধের বদলে চকোলেট দিয়েছে টুটুলকে ৷ বেশ একটা নতুন ব্যপার হলো ৷