আয়নার সামনে

তুমি কথা রাখোনি বন্ধু
কথা রাখেনি তোমার কলম
সে শুধু অহঙ্কারে হেঁটে চলেছে কাশের পাকদন্ডী বেয়ে
শিউলির গন্ধে খুঁজেছে তোমার খুশি
অথবা আঁকিবুকি নিজস্বী,একান্ত রূপকথায়
কিন্তু কথা ছিলো অন্যরকম
কথা ছিলো দেয়াল ভাঙার
কথা ছিলো ফসফস ঠাসা জমাট শিরদাঁড়ার
আর ক্ষিপ্ত জনস্রোতে ভেসে
রক্তকরবী ছিনিয়ে আনার
অথচ রাষ্ট্রযন্ত্রে পিষে যাওয়া ধর্ষিতার আওয়াজ
শোনেনি তোমার হৃদয়
তোমার কলমে ঠাঁই নেই বারুদ চাপা বোবা যন্ত্রণার
তুমি হেঁটে যাওনি রক্ত মাখা ধান ক্ষেত হয়ে
দান্তেওয়ারার গলি
তোমার কলম জনলোনা
ঘামের গন্ধে মিশে থাকা মজুরের  প্রাণাঞ্জলি
একবার ছুঁয়ে দেখো বন্ধু
এখনো পাথর হতে বাকী আছে কি না
যদি বেঁচে থাকে বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা