প্রাগৈতিহাসিক

ট্রাফিক উঠছে নামছে
শহরের মাঝখানে ল্যাম্পপোস্টের মৃদু আলোয় দাঁড়িয়ে
একটি মানুষ,
মানুষ নয় ক্ষুধার্ত সরিসৃপ
কিংবা আর্ত মরুভূমি
এক বিন্দু জলের আশায় আকাশের পানে চেয়ে।
আমি টেলিফোনের চোঙ উঠিয়ে বললাম – হ্যালো!
বিজলি বাতির মস্করায় মিরাকল-মুখোশ পড়ে দাঁত বের করলাম
স্পিকারে মুখ ঠেকিয়ে বললাম- হ্যালো!
দিন ফুরিয়ে গেলে আত্মপ্ররোচনা করে বাড়ি ফিরলাম,
ফেরার পথে দেখেছিলাম তখনও দাঁড়িয়ে আছে সেই সরিসৃপটি…
ঠিক দেখিনি আসলে
দেখতে চাই নি,
আমিও যে প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসরের
নষ্ট হয়ে যাওয়া ডিম।
প্রতি মুহুর্তে আকাশের অন্ধকারে নক্ষত্রের সংখ্যা বেড়েই চলেছে
আমরা দাঁড়ানোর জায়গা পাচ্ছি না-
তবু ভিড় ঠেলে নিজের অস্তিত্বের জন্য যোগ্যতম হয়ে উঠতে হয়,
আবারও ভাবি ‘তম’ শব্দ টি বোধহয় আপেক্ষিক
বোধহয় অস্তিত্বহীন
কিংবা অস্তিত্ব থাকলেও বড় একাকী।
আদতে আমরা সবাই একা।