গত বর্ষার আগে চারাগাছ রোপণ উৎসব চলছিল। সেই হুজুগেই হোক বা কর্মসূচির বাধ্যবাধকতাতেই হোক বেশ কিছু কচি গাছ পোঁতা হয়েছিল যথেচ্ছভাবে। তারপর শীত, গ্রীষ্ম কেটে গেছে, বেশিরভাগই মেরে গেছে বিনা জলে। কিন্তু এমনই একটা চারা বেঁচে আছে পাঁচিলের পাশে। বেশ নধর, সবুজে পুষ্ট।
বছর ঘুরতেই ফের এম.এল.এ সাহেব সদলবলে পরিদর্শনে এসে অবাক হলেন। বাকিগুলো যখন শুকিয়ে কাঠ, তখন এই চারটা এখনও সতেজ ! কী করে সম্ভব সেটাই ভাবছেন। এমন সময় কোথা থেকে ভবা পাগলা এসে হাজির। এম.এল.এ সাহেবের দিকে তাকিয়ে ছন্দে বলল, ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে … জল পড়ে, পাতা নড়ে…’ বলতে বলতে ভবা পাগলা পাঁচিলের দিকে হাঁটা দিল। ওর গতিবিধি অনুসরণ করছিল সবাই। পাঁচিলের গায়ে লেখা ‘এখানে প্রসাব করবেন না’। চারাগাছটার সামনে দুপা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে খোশ খেয়ালে চারাগাছটার ওপরে পেচ্ছাব করতে শুরু করল। এম.এল.এ সাহেব তো দেখে থ, কেউ কেউ মুখ চাপা দিয়ে হাসতে লাগল। কেমন একটা ঘোরের মধ্যে অস্ফুটভাবে এম.এল.এ সাহেব বলে উঠলেন, ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে’।