কবিতায় নীলাব্জ চক্রবর্তী

স্মৃতি ও লংশট

রূপ ও শস্যের মাঝে ছেড়ে রাখা বাদামী অভ্যাস। আমি তার ভাষার ভেতর। দেখি, জলবায়ু হয়, লিরিক ফুঁড়ে উঠে আসে কাগজের গাছ। পাহাড় মানে তো একটার পর একটা কাঠখোদাই করা বিকেল। উচ্চারণ ভেঙে পড়ে যাওয়া ফ্রেম এক নীরবতা। নখে গাঢ় হতে হতে দিনের গভীর নেমে যায়। ব্যবহার্য বলতে স্মৃতি ও লংশট। জুতোয় নতুন হোলো পাথরের গ্রাম, ধূপগাছ, খুলে রাখা গান। বৃক্ষপ্রবণতায় আয়ু বদল করছে এই পর্ণমোচী বেলা। মনে রাখি, পুড়ে যাওয়া ভাষাটির কিছুটা অধিক ছিল ভুলে যাওয়া ঋতু। অথচ, মেলোডি বলতে বলতে পকেটের ভেতর রেখে দেওয়া কাঁচের আঙুল…

ভিউপয়েণ্ট

সে আমার ক্রিয়া হয়। লুপে পড়ে যায় এই ওভারল্যাপ। প্লাস্টিকের ঠোঁট, লিখে রাখা সিলি হাওয়া গ্রাহ্যই হচ্ছে না তবু। সম্পর্ক নামের সেইসব স্থিরতা, ধীরে, দস্তানার ভেতর জমে এলো। দরজা বন্ধ করা হোলো। দরজা খোলা হোলো। এমন পাথুরে পর্দার দিনে চলাচল শব্দটা খুব টেকনিক্যাল হয়ে আসে। ভাষা কেটে কেটে কিছু পড়ে থাকছে না। সিনট্যাক্সের কিছুটা এই বাতাস, এই স্টিলের পালক। স্তন মানে শিখে নেওয়া পাখি। জ্বর থেকে উপত্যকা নেমে আসছে, তখন গাছের ছায়াও গাছ। সুর ফেলে, লম্বা লম্বা বিকেলগুলো ভিউপয়েণ্টের দিকে চলে গেল…