শুধু দরজা জানলা নয় ; ভেবেছিলাম
কিনে নিয়েছি তোর সমস্ত উঠান
তারপর রোদ এলো ,পাখি এলো ফুল
বর্ষার শেওলা আর বাগানের বেগনভেলিয়া
কানের কাছে তুড়ি মেরে কে যেন বললো
ওই যে পাশের ফ্ল্যাট : চুপচাপ উঠে যাও
আমি বললাম তুই ?
আহ্লাদে আটখানা হয়ে তুমি বললে —
হাঁ হাঁ সেই ভালো ………….
আমি দেখলাম রোদ ,দেখলাম বর্ষাকাল
বাগানে শীত এলো
নতুন পোশাকের নতুন নতুন মালি I
দরজা জানলা তো দূরের কথা
পুরো উঠোন টাই খেয়ে যাচ্ছে উইপোকা
দেখতে দেখতে মাস গেলো বৎসর ও ..
শীত গেলো বর্ষা গেলো বসন্ত,
একদিন চিৎকার করে ডেকে বললি –
“আমি কই ” এতো মস্ত যাঁতাকল !
দরজায় দরজায় মরা বেঙ
দিনরাত রং পাল্টানো গিরগিটি |
আমি বললাম ; এই দরজা জানালা
আমার মাপের চেয়ে ঢের ছোট
আর এখন লিলিপুটের উঠান ;
“তবে একটু দাঁড়াও “আমিও বেরিয়ে আসি ,
আমি বললাম ;বাড়ি ?
তুই বললি বাড়ি কই ?
এতো ভাঙা উঠোন আর মরা ঘাস
ওসব আবার কেউ নেবে
তুমি বললে চলো
বাতাস বললো একতারা
আকাশ বললো অনেক দূর
আমি বললাম চল্ ……
না হয় অন্য কেউ আসুক
গাছ থেকে টিকটিক করে উঠলো
প্রথম দিনের সাক্ষী সেই টিকটিকি I
চিরদিন
এখনো জল দিই
নিয়ত প্রতিদিন
সবুজ ঘাসে ঘাসে
মাটিতে ভালোবেসে
কুড়াই কাঁচাপাতা
প্রবল ঘ্রান নিয়ে
এইতো আছি ভালো
জীবনে সারাদিন
অন্য জল ডাকে
প্রবল ঢেউ কারো
বাতাসে মেসে বিষ
এখানে সারাদিন
তবুও হয় দেখা
কখনো রাঙা মেঘ
কোথাও কোন দিন
কখনো ঘাসে ঘাসে
শান্তি ছেয়ে থাকে
ছড়ায় আলো হাসি
মুক্ত প্রান গুলি
তোমারি সুর হয়ে
ভরেছে সারা দিন
এমনি থেকে যাওয়া
নিয়ত সারা দিন
ফুটেছে কোরকেরা
জীবনে নিশি দিন
বাগানে কুঁড়ি গুলি
ফুটবে ফুল হয়ে
দেখবো সেই দিন
তাইতো বসে থাকা
সবুজ ঘাসে ঘাসে
মাটিতে সারা দিনI