চলে গেছো। সে একপ্রকার ভালোই করেছো। আমার ত্বকে ছিদ্র ছিলো। এখন লাল দেদ হাতে এসেছে। আমি কারোর জন্য শোক করি না। তুমিও ভুলে যেও আমার গিফ্ট ও অবজ্ঞা। তুমি-আমি একসাথে পেয়েছিও কিছু কম নয়… তেষ্টার পানি, নৌকায় অকস্মাত্ বিষনাগ, সমতলে জমি, কয়েক হাজার অনুবাদ সাহিত্য, বাড়িওয়ালার প্রবল ধিক্কার। আমরা উভয়েই লাজুক ছিলাম। তাই শরমও পেয়েছিলাম কিছুটা। অর্ধেক ভগ্নাংশ কিছু না বলেই এসেছে, কিছু বাজারের পথে স্বয়ং উড়ে এসেছে। তাকে হাওয়ার গতিবেগে ধাওয়া করা খুব একটা সহজ ছিলো না জেনো। গায়ে ঘাম, উচ্চ রক্তপ্রবাহ নিয়ে ছুটেছি দুজনেই ভালবেসে, ঘেন্নায়। অই যে সম্মুখে আলো জ্বলছে, ওটাই কি ভোজবাড়ি? যাক! আহারকণা কিছু জুটে যাবে তাহলে, বলো? ভোজপুরি মার্গে, গানে কয়েকজনের নাচও ফ্রিতে দেখে গেলাম বিবাহের দিনে। ফাউ, উদ্বৃত্ত। স্বপ্নে ও নিদ্রায় বিদ্যার দেবতার দেখা যেন এভাবেই পাওয়া যায়।