সাপ্তাহিক ধারাবাহিকা -তে সৌরভ বর্ধন (পর্ব – ১৮)

কবিতায় আমি কলার তুলতে চাই (পর্ব – ১৮)

অল্প চাইলেই যেসব দিকে আমি অনায়াস বেড়ে যেতে পারি সেসব দিকে ভোজ্যদ্রব্য বলতে শুধু কবিতা আর মানুষ ; অথচ সূর্যকে আমরা নক্ষত্রদের থেকে আলাদা করেই রাখি। অসমের একটি ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম জাতিঙ্গা, সেখানে প্রতিবছর বর্ষার পর ঘন অমবস্যার কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় অজস্র পাখি আত্মহত্যা করে, হয়তো আবহাওয়ার কারণেই উচ্চতা থেকে ছিটকে এসে বাঁশঝাড়ে ধাক্কা খায় অথবা স্বেচ্ছায় ঝাঁপ দেয় মরণ কূপে, যারা ঝাঁপ দেয় না তাদেরকে উৎসর্গ করলাম এই মেঘ সংহিতা। কেননা, জলের মতো শুয়ে থেকে থেকে একদিন সবাইকেই বাষ্প হতে হয়, মেঘ হতে হয় সকলকে। আমাদেরও তেমন স্বপ্ন ছিল, বাষ্প জমিয়ে জমিয়ে বোমারু মেঘ হতে চেয়েছিলাম। ঠিক এমনই মেঘলা দিন – আকাশে ঝুলতো মেঘের ঝুরি; আমরা দরজায় টাঙিয়ে দিতাম ধৃতরাষ্ট্রের চোখ, আমাদের ব্লাউজ-শাড়ি ভিজে একশা, রাত জেগে আমরা ফসফরাস আলো পাহারা দিতাম, আকাশে নেবুলা দেখা দিলে ঈর্ষান্বিত কাছের পাঁচিলগুলোয় আমরা জানলা খুলে দিতাম পেয়ারা পাতার বইয়ে, প্রত্যেক সৎ মুহূর্তে আমার ঘুম আসতো না, আমি চমকে উঠতাম, পায়ে পায়ে নির্মেদ সময় আরও তাপ বর্জন করে শীতলতম রাত্রি পেতো। তারপর ধূলিকণার আশ্রয় হয়ে ওঠার পালা। একটু একটু করে উষ্ণতা ভুলে আমরা মেঘ হবো ভাবতাম। এক ঝাঁক অবাধ্য ম্যাকারেল মাছ, হ্যারিকেন আর আমার মা গুনগুন স্বরে মাঠা তাঁত আগলাতো বর্ষায়। আমাদের সব দুঃখরা ডাকসাইটে অন্ধকারে চড়াও হতো অন্ধকারাচ্ছন্ন চুলের ভেতর। আমি শব্দ হারাবার ভয়ে বিপ্ বিপ্ খিস্তির মালা পড়িয়ে দিতাম প্যাঁচার তারে! ধূসর নীল রঙের সরু স্তরবিশিষ্ট কিছু তন্তুমেঘের তলদেশ থেকে ঝালরের মতো বৃষ্টিকে আমি ঝুলতে দেখতাম যারা আজও পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়নি; পৃথিবীতে কেবলই মানুষের বাস। অথচ মেয়েমানুষকে নিয়ে আমি এখনও কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি। সে কতটা প্রয়োজন, অপরিহার্য কিনা – এসব কিছুই বুঝতে পারছি না। স্বদেশ সেন তাঁর শেষ ঝর্ণায় বলেছিলেন ‘নরম কাঞ্চনে টিপ উঠলে তবে না হ’ল মেয়ে-মানুষ।’ আরও অনেকভাবেই তো এই মানুষ হওয়া যায়। তবুও আমি