“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় গৌতম বাড়ই

কালপুরুষ

মেয়েটার সারাটা গা পুড়ে যাচ্ছিলো
ছেলেটার খ্যানখ্যান বিচ্ছিরি
বৌ টা হীরালালের শুকিয়ে কাঠ
ভোরে উঠে ভাবে ঠিক ঠিক কতদিন হলো?

অসহায় হাতদুটো মুঠো করে আকাশে মেলে দেয়
মেয়েটার মরসুমী জ্বর কি?
ছেলেটার হয়ত পেট ভরে নি?
লালীয়া সবশেষে একমুঠো কি খায়?
হীরালাল যত না খায় তারচেয়ে বেশি ভাবে
মাথার কোষগুলো শুকায়
রাতের আঁধারে ফিসফাস
এক দঙ্গল পুরুষ বড় অসহায় খোঁজে নিষ্ক্রমণ
সকাল হতেই আটশো কিমির পদ সঞ্চালন
ছাতা মতন ধরে পুরুষেরা
বৌ বিবি বাচ্চার লালনপালনে ভিটে মাটি ছাড়া
একটু জীবনের খোঁজে
পুরুষেরা তাই দেশে দেশে বিস্তৃত
ছত্রপতি বনতেই
এবার ফেরা গোরু ছাগলের থেকেও নির্যাতন
হীরালাল ভগত এখন একজন ক্ষয়িষ্ণু পুরুষ
দেশটার নাম ভারতবর্ষ
যে দেশটার এখনও সঠিক মানচিত্র নেই
যে দেশের নারীরা বিশ্ব সুন্দরী
দুনিয়ার এক থেকে বিশের সফলতায়
ভারতবর্ষীয় পুরুষেরা
বাচ্চারা প্লান করে হেল্থড্রিঙ্ক খায়
লালীয়া শুকিয়ে ভারতমাতা
হীরামোতিয়া রাস্তার পাশে কবরে
আর পুরুষেরা কর্তব্য পরায়ণে
মহাভারতের পিতা ভীষ্ম হয়।

দূর থেকে ভেসে আসে ভ্যানতারা বাজনায়
—মা গো ভাবনা কেন? আমরা তোমার
শান্তি প্রিয় শান্ত ছেলে।
বাদবাকি বললাম না
কেউ নাকি জব্বর ছড়া কেটেছিলো
তাই!
একলা পুরুষ কর্তব্যে একলা পুরুষ পিতায়
মরতে মরতে বাড়ি ফিরে চলে
সব পুরুষ আর কাল পুরুষ হল কই?