“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় সাত্বকী বসু

একটি ছেলে ও জলছায়া

একটা ছেলে নদীর ধারে খেলছে,
হটাৎ সে থমকে দাঁড়ালো,
কেন ?

নদীর বুকে মস্ত একটা ছায়া,
শীর্ণকায় একটা মানুষের কাঁধে একটা বড় বস্তা,
কি আছে বস্তায় ?
দায়িত্ব ?
ছোট্ট ছেলে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে,
কিসের ছায়া ওটা ?

ছেলেটার বাবা মাঠের ধারে বসে হাঁপাচ্ছে,

কোদালের হাতলের দাগ আর পরিশ্রমের শিকল তার সারা গায়ে চেপে বসে !

ছেলেটার জনৈক কাকু বাসের ভিড়ে একপায়ে গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে,

অসাবধান হলেই..

ছেলেটা অত বোঝেনা,
সে হাঁটলো নদীর ধার দিয়ে,
নদীর জলছায়া এগিয়ে চললো তার সঙ্গে।
ছেলেটা তবু যেন সাবধানে হাঁটছে,
অসাবধান হলেই,
একদল হাত যে কুড়ুল বসাবে দায়িত্বের বোঝায় !