“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় শ্রীপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়
by
·
Published
· Updated
পিতরি প্রীতিমাপন্নে
আমায় নিয়ে অনেক আশা জন্মেছিল তোমার।
হতেই পারে, যতই হোক তোমার কাছেই পাওয়া
মুখের আদল চোখের বাদল মেধার ক্ষুরধার–
মরচে পড়ে নষ্ট হতে দেখেই চলে যাওয়া।
হয়তো তোমার অনেক কিছুই লাগত না আর ভালো।
হয়তো অনেক বাচনভঙ্গী শব্দ প্রয়োগ শুনে
চূড়ান্ত ক্ষোভ জন্ম নিত হৃদয় করে কালো।
তবুও তোমার কাছেই ছুটতে হতো পরক্ষণে।
তোমার চেয়ে অনেক বেশি নিবিড় ভালোবাসা
এবং শ্রদ্ধা পেয়েছিল অন্য আরেকজনে।
তোমার জন্য ভেতরখানা বারুদ দিয়ে ঠাসা,
ভালোবাসা ছিল কিনা এখন তো নেই মনে।
তোমার দয়ায় পুষ্ট হয়েও প্রতিদানে শুধু
অপবাদ ছিটিয়ে দিতে আটকায়নি কারও।
পরকে দুষি, নিজের ভাষাও ছিল রুক্ষ ধূধূ —
যদিও জানা ছিল তুমি কষ্ট পেতে পারো।
সে মানুষটা তোমার জন্য দিনানিপাত করে
ভোরে শুয়ে ভোরেই তাকে উঠতে হতো জেগে,
তাকেই যখন কাঁদতে হতো গুমরে অঝোর ঝরে,
ভাত না খেয়ে উঠে গেছি তোমার ওপর রেগে!
যাওয়ার আগে শূন্য চোখে কী বললে কে জানে?
আমিও তাই কীবোর্ডে হাত রেখেও মুছে ফেলি;
বলতে গেলে অনেক কথা সিক্ত অভিমানে —
রোজই ভাবি এই এল ফোন, “এবার কিছু খেলি?”