আসলে পৃথিবীতে পুরুষের ক্যারেক্টার বলে কিছু নেই।
শেক্সপিয়র বুঝেছিল কিছুটা। মানুষকে তাই তাই অভিনেতার পিনে আটকে গেছেন। রঙ্গমঞ্চে আমিও তুখোড় অভিনেতা বরাবর। তুমি বুঝেও বোঝনি। তাই সকল পথ রুদ্ধ করে আমাকেই দিয়েছো মালার অধিকার। রোমাঞ্চিত যমুনার জল!
সেই জলে ভেসে ভেসে অথচ আমি মিশে যাই সবুজ ঘাসে, অচিন দেশে। ভেসে যাই আকাশ-নীলে, মেঘের তিলে। অসীম ক্ষমায় তবু বারবার আমাকে দাও একটি ঘর, লালনীল পরিবার।
পুরুষের ক্যারেক্টার কখনো ছিল না। নেই। তবু তুমি দেবী দিয়েছো অনেক; তাই চাই আরেকটা বর। যদি ঝড়ে উড়েও যাই, তোমার প্রেমেই যেন হয় কবর!