হারিকেনের মস্নান আলোয় বর্ষাকাল অদভুত পূর্ণতা
নিয়ে আসে। জীবনের পূর্ণ অভিজ্ঞতা দুঃসহ স্মৃতির
দিনগুলির কাছে নিয়ে যায়। অভিভূত হবার মতো
শাদা বরফের বাড়ি কখনো আমাদের ছিল না। জল
ও শিকড় সরিয়ে দেখি, অনন্ত দিবসে সে কি কখনো
আমাদের ছিল? আমাদের পরিপূর্ণ বাগান বাড়িটি
ছিল মাময়। শাদা কবুতর আর ফুলের সৌরভে মন
ভরে উঠতো মুগ্ধতায়। এখন রাত্রি হলো স্থির আর
অপেক্ষামান! ঢাকার অস্থির জীবনের ভেতরে আজ
হারিকেন মূল্যহীন। কে দ্যাখে কার প্রতিভা? ক্রমশ
ঘন হতে থাকে সবতী! ভারী চশমার ভেতর দিয়ে
উঁকি দেয় বৃদ্ধ ঝাউগাছ! একদা তারও নাকি জীবনে
প্রেমময় হারিকেনের আলো ছিল। জিরাফের মতো
স্বার্থপর বন্ধু থাকলেও নিজের একটি হারিকেন ছিল!