জড়বুদ্ধি

নীলিমা ঠাকুরীয়া হক
মূল অসমিয়া থেকে বাংলা অনুবাদ 

আমি একটি জড়বুদ্ধি শিশু
কুড়ি বছর বয়সে বসতে পেরেছিলাম
দেড় কুড়ি বছরে প্রথম পদক্ষেপ
আর কথা ফুটে ছিল দুই কুড়িতে
এই আড়াই কুড়ি বছরে শিখেছি বর্ণমালা
হয়তোবা তিন কুড়ির প্রান্তে
ধারাপাতটাই হবে জপমালা-
দুই আর একে তিন হয়  বলে শিখতে শিখতে
হয়তোবা বিয়োগ হবে জীবনের
‘ তথাপি ভালো’, কেউ একজন ফিসফিস করে বলল’
কিছুই বুঝলে না, কিছুই শিখলে না
জীবনের আগুন পারল না পোড়াতে
বৃদ্ধ শিশু তিনি। শিশু বুদ্ধ।’
শুদ্ধ, শুদ্ধ ,শুদ্ধ’
নিজেই বললাম নিজেকে
রোদে গড়ালাম, ধুলোর ফোঁটা কাটলাম
আমার বলি রেখাগুলি
অঙ্কুরিত হয়ে হাসতে লাগল