আমায় যদি যেতেই হবে – এ সময়ে, অসময়ে
বাক্স প্যাঁটরা গুছিয়ে নিয়ে রাজি আমি নিরুদ্দেশে;
তবু কিছু থাকবে পড়ে আমার স্মৃতি বাতাস হয়ে,
তোমার দুচোখ ধুইয়ে দেবে কালবোশেখী বৃষ্টি এসে।
থাকুক পড়ে খেরোর খাতা, এলোমেলো অঙ্ক যত,
রেখেই যাব পাওনা গন্ডা, তোমার আমার ঝগড়াঝাটি;
বরং আমি সঙ্গে নেব তোমার বুকের যতেক ক্ষত,
ছেলেবেলার আমের ভেঁপু, ফুটবল আর খেলনাবাটি।
সঙ্গে নেব কিশোরপ্রেমের প্রথম চুমু, ভীষণ তাড়া;
সঙ্গে নেব আমার মেয়ের ঘুমের মাঝের হঠাৎ হাসি,
সঙ্গে নেব গান কবিতা গল্প যত ছন্নছাড়া,
সঙ্গে নেব লড়াই শেষের তোমার বলা “ভালোবাসি”।
যাবার হলে যাবো নাহয়, আপাতত সঙ্গে থাকি
আয়েশ করে এই জীবনের গরম চায়ে চুমুক মারি;
তোমার দেওয়া একফালি রোদ যত্ন করে জমিয়ে রাখি,
দেখি যদি সে ওম নিয়ে, এক কবিতা লিখতে পারি।