সংখ্যাতত্ত্ব

বয়স, মুখে খেলছো কাটাকুটি ;
বয়স, আজব বাজনা বাজাও গাঁটে;
বয়স, তুমি নিদ্রাহরণ হয়ে,
মাঝবয়সে জাগিয়ে রাখো খাটে।
বয়স, আমায় শিক্ষা দিয়ে গেলে,
মূল্য দিলাম সরলতার দামে;
বয়স, তুমি ডাকছো সাথে যেতে-
গোপন চিঠি, নীল আকাশের খামে।
বয়স, আমার ফুরিয়ে যাবার ভয়;
বয়স, কিছু শখ রয়েছে বাকি;
বয়স, আমার এত কাজের চাপে
আমায় বল, কোনখানেতে রাখি?
তারচে ভালো তোমায় ভুলে থাকা;
তারচে ভালো দিলদরিয়া হাসি;
তারচে ভালো নিজের মনে গাওয়া
বাজিয়ে চলা মনপবনের বাঁশি।
বয়স, তুমি তোমার মতন বাড়ো;
আমায় ছাড়া, নিজের মত একা-
আমার মনে আজও যেআমি ষোলো
অবাক চোখে বিশ্বভুবন দেখা।