যেতে যেতে যেতে ফিরে ফিরে আসা

আজ আর একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটলো।
আরো এক পা এগিয়ে যাওয়া নীল খাদের দিকে।
এতগুলো বছর ধরে হাসির আড়ালে
লুকিয়ে রেখেছি বিষণ্ণ কবিতা।
সময় পেরিয়ে আসা জলে,
ভেসে থাকা দগদগে স্বপ্নের আলো
রাত গভীর হলেই নিভে যায়!
সারারাত আঁকিবুকি কাটে অসম্পূর্ণ স্বপ্নেরা!
আঁচড় কাটে সারা শরীরে।
সেই আঁচড়ের দাগগুলোই কবিতা হয়ে যায়,
ভোর না-হতেই।
পাহাড়ের মত বড় হতে হতে, নদীর মতো ভেঙে যেতে দেখেছি প্রাচীন স্বপ্নগুলোকে।
স্বপ্নহীন সেইসব স্বপ্নের দল,
পথ পরিক্রমায় হেঁটে যায়
বুকের উপর সাদা-কালো পোস্টার সেঁটে নিয়ে।
ভিজে চৌকাঠের নিচে ঘুনধরা নদী।
সেই নদীর পাড়ে একটি পুড়ে যাওয়া অশ্বত্থ গাছ।
সেই গাছের ছায়ায় আত্মজ স্বপ্ন চোখে নিয়ে
প্রহর গোনে এক নারী।
যে নারীকে ‘মা’ বলে ডাকলে
মুহূর্তেই সবুজ নদী হয়ে
ঝাঁপিয়ে পড়ে অজন্মা শস্যক্ষেতে।