আমাদের কথার বিষয় এমন একটা জায়গায় ঘোরাঘুরি করছিল যেখান থেকে অন্যকোনো জায়গায় যাওয়ার কোনো সুযোগ ছিল না। কিন্তু তবুও গেল। আমার বন্ধু হঠাৎ করেই আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসল —— আচ্ছা, এই যে তুমি ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় যাও আমি জানি ; কিন্তু সেখানে একা একা যাও কেন? অথবা বলা ভালো সেখানে তুমি কারও উপস্থিতি পছন্দ করো না। কোনো কোনো সময় কেউ তোমার সঙ্গে গেলে সে তোমাকে পাশে রেখেও তোমার টিকিটিরও খোঁজ পায় না। এরকম কেন করো?
শুরুতেই আমি বললাম, তোমার প্রশ্নে একটি আপত্তিকর শব্দ আছে, সেটা হলো ‘পছন্দ’। আমি অতি সাধারণ একজন মানুষ, তাই কোনো বাক্যে ‘পছন্দ’ ‘অপছন্দ’ শব্দ বসানোর স্পর্ধা আমার নেই। আসলে এখানে একটা কথা বলে নেওয়া ভালো, খুব ছোটোবেলা থেকেই আমি একা একাই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতাম। কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমার কোনো বন্ধু ছিল না। অবশ্যই ছিল। তাদের সঙ্গে আমি ঘোরাঘুরিও করতাম। কিন্তু একটা সময়ের পর থেকে আমি তাদের মধ্যে থেকেও কোথায় যেন হারিয়ে যেতাম। এটাই আমার চিরকালের প্রকৃতি।
আর তাছাড়া তোমার এটা জানা উচিত যে, একসঙ্গে অনেকে মিলে কোথাও গেলে কোনো জিনিসই ভালো করে দেখা যায় না। কোনো জিনিসকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতে গেলে দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অসুবিধার সৃষ্টি করে। এই কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধু আবার নতুন করে আমার ওপর চড়াও হলো —– তার মানে তুমি বলতে চাইছ, সব মানুষেরই একা একা বেড়াতে যাওয়া উচিত? দলবেঁধে কোথাও বেড়াতে যাওয়াকে তুমি নেতিবাচক দৃষ্টিতে দেখছ?
মোটেই তা নয়। আমি কিছু বলতেও চাইছি না আর কোনো কিছু প্রমাণ করার প্রবৃত্তিও আমার নেই। আমি আমার বক্তব্যকে ছড়িয়ে না দিয়ে গুটিয়ে নিয়ে এলাম। আমার বক্তব্য খুব স্পষ্ট —— ডুব দিতে গেলে একা একাই দিতে হয়। দুজন মিলে কখনও ডুব দেওয়া যায় না। সবাই এটা করে কিন্তু সচেতনতার সঙ্গে খেয়াল করে না। তুমি যখন কোনো দৃশ্যের গভীরে গিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ করছ তখন যদি কেউ তোমাকে কোনো প্রশ্ন করে বসে অথবা তোমার যাত্রা যেদিকে নয় এমন কোনো কোনো বিষয়ের দিকে যদি সে তখন তোমার মনযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করে তুমি তার আচরণকে কি চোখে দেখবে? অথবা খেয়াল করে দেখ, কোনো জায়গায় বেড়াতে গিয়ে অনেকের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে তুমি হঠাৎ করে কয়েক মুহূর্তের জন্যে আলাদা হয়ে গেলে। কোনো বিশেষ দৃশ্যে তুমি ডুব দিয়েছ, তখন কিন্তু তোমার চারপাশে কেউ নেই। অনেকের সঙ্গে বেরিয়েও তুমি একা। যত ঘনিষ্ঠ জনই হোক তখন কিন্তু তারা তোমার চারপাশে নেই। তাই তুমি যখন তোমার সঙ্গে সময় কাটাচ্ছো সেটা যেখানেই হোক তখন কিন্তু তুমি শুধু তোমাকেই চাইবে।
বন্ধু সমস্ত বিষয়টাকে ভালো ভাবে অনুধাবন করে চুপ করে গেল। আমার প্রতি তার আর কোনো অভিযোগ নেই। বুঝতে পারলাম, সে নিজেও অনেক জায়গাতেই এইরকম একা হয়ে গেছে।