স্বাধীনতার গান

এক চিলতে উঠোন এখন হেরিটেজ ,
একান্নবর্তী যেখানে এখন রূপকথা
বারো ঘর এক উঠোন ভালো লাগে ছাপার অক্ষরে,
অথবা সিরিয়ালে!
ভালো করে রেডিও চালিয়ে বিবিধ ভারতী শোনা
যেখানে দুঃসাহস,
আমরা সেখানে নিয়ম করে গাই স্বাধীনতার গান!
বিষ মদে যত মানুষ মরেছে, তার সংখ্যা অনেক কম
ধর্মের নেশায় মৃত লাশের গাদার চেয়ে।
হাসপাতালের বেডে অবাধ যাতায়াত বেড়াল থেকে হায়না;
এক বোতল রক্ত আর নুন জলে চান! খালি পেটে
স্বাধীনতা হয়না।
পাশ ফেল সব বাদ দিন, এসে গেছে রাতদিন দিনরাত
আঙুলে কালির দাগ, সাথে পাঁচ বছরের গলা ভাত!
সবটুকু বেচে দিয়ে মেরুদন্ড এখন কিলো দরে বিক্রি হয়,
চুপ চুপ! এসব কথা কখনো কইতে হয়?
আমিও নিয়ম করে লিখি বছরের পর বছর
হতাশা, দিন বদলের গান।
কিছু পাল্টায়নি, কিছু পাল্টাবে না…
এস তার চেয়ে বরং গাই স্বাধীনতার গান!