ফেরা

বছর দশেক আগে সপ্তমীর সন্ধ্যে… প্লেনের জানলা দিয়ে অন্ধকারে হঠাৎ কোন অতলে জেগে উঠলো একটা দুটো আলোকবিন্দু, তারপর পর্দা সরে গিয়ে ঝলমল করে উঠল তিলোত্তমা!!!
পুরো বছর খানেক পর ছুঁয়ে দেখার অপেক্ষায়, আমার চোখ তখন বাষ্পে ঝাপসা…
পাশেই একজন মারোয়াড়ি ভদ্রলোক, তাকে লুকিয়ে আরোও বেশি করে জানলা ঘেঁষে বসলাম!!!
উঁহু, তবুও বাঁধ মানলো না চোখ উপচানো জল। ককপিটে ঘোষণা কলকাতার মাটি ছোঁবে এখুনি এই বিমান,
বিমান নয়… আমি জানতাম, আমি ছোঁবো তিলোত্তমাকে…
প্রায় বছর দেড়েক পর!!!
তখন আমার ভিতর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছে কেউ যেন… আমি জেগে উঠছি কোন অতল থেকে, বুকের ভিতর কেউ বলছে “এসো আমার ঘরে এসো, আমার ঘরে…”
জানি, এভাবে ডাকার কেউ নেই কোত্থাও হয়তো, তবুও কলকাতা নিজেই বুকে জড়িয়ে নিতে জানে…
আর আমি জানি প্রতি বছর এভাবেই উমারা ঘরে ফেরে, বারবার…