|| অণুগল্প ১-বৈশাখে || বিশেষ সংখ্যায় সুকৃতি

চমক

আপেল খাওয়ার পর থেকে ১৪-কে আমার একটা অসভ্য সংখ্যাই মনে হয়। অথচ ১৪-কে বেশ ভালো লাগে। কারণ অনিন্দিতা বাদে যে ৫ জনের সাথে আমি ঘনিষ্ঠতায় জড়িয়েছি, তাদের সবার সাথেই কোনো না কোনো মাসের ১৪ তারিখেই আমার যোগাযোগ শুরু হয়েছিল। বলে রাখি অনিন্দিতা আমার ডাব্লিউ। তাই ওকে আর হিসাবে ধরছি না। বাকি ৫ জনের মধ‍্যে একজন পি। পি-কে আমি সব কথাই বলি। আসলে আমি তো সামান্য একটু ছুঁতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু পড়লাম শুয়ে।

পি-কে চারজন এক্স-এর কথাও আগেভাগে জানিয়ে রাস্তা ক্লিয়ার করে রেখেছি।
ওই চারজন এক্স-এর মধ্যে একজন ছিল প্রকৃতি। প্রকৃতির সাথেই আমি প্রথম শুয়ে ছিলাম ওদের বাড়িতে। তারপর ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সাথেও শুয়েছি সুযোগ পেলে। যখন যেমন সুযোগ পেয়েছি তখন তার সদ্ব্যবহার করেছি। কিন্তু আরও যে একজনের সাথে আমি শুয়েছি, তার কথা কিছুতেই মনে করতে পারছি না। কেবল মনে পড়ে, বিভিন্ন সময় বিভিন্ন মুদ্রায় আমি তার সাথে শুয়েছি। তার ঠোঁট বেয়ে যখন শীৎকার গড়িয়ে পড়ত আমি তা নষ্ট করতাম না। এটুকুও মনে পড়ছে। এমনকী সিঁড়ি ও বিছানার মধ‍্যেও ফারাক রাখিনি দু-একটা সময়ে। কিন্তু আমি কিছুতেই তাকে পুরোপুরি মনে করতে পারছি না।

পি-কে সবই বলি। বরং একটু বাড়িয়েই বলতে ইচ্ছা হয়। বলিও…আর দেখি মাঝেমাঝে পি আর-এর মতো হয়ে যায়।