আমি জানি, তুমি আমাকে সবসময় ভালো রাখতে পারবে না।
পড়ে গিয়ে ব্যথা আমার লাগবেই, দিদার মুখ ভেবে কষ্ট হবে যখন তখন –
বৃষ্টিবিকেলে জানলায় এসে দাঁড়ালে, আমার দুঃখ হবে পুরোনো কিছু ভেবে।
আমি জানি, আমাদের মতের মিল কোনদিনও হবে না।
আমি উত্তর বললে তুমি বরাবরই দক্ষিণ –
তাই কথার পরে কথা কাটবে, ঝগড়া হবে সারাদিন ধরে…
তুমি খুব খামখেয়ালি, ভুলোমনা।
তাই আমি এও জানি, হঠাৎ করে আমাদের প্রথম আলাপের
তারিখ কেউ জানতে চাইলে, উহু, তুমি বলতে পারবে না..
বলতে পারবে না, সেদিন আমি কি রঙের শাড়ি পড়েছিলাম।
আমি জানি, তুমি গজলের মাথামুণ্ড কিছু বোঝো না।
তসলিমার লেখা পড়ে কিভাবে আমি জোর পাই তা তুমি বুঝে
উঠতে পারোনি আজও –
তবু এসবের পরেও আমি তোমাকে বড্ড ভালোবাসি।
কারণ আমি এটুকু জানি, আমার ভালো থাকা আর খারাপ থাকা
দুটোতেই তুমি কিন্তু পাশে থেকেই যাবে।
দিনের শেষে দুই মেরু এক করে তুমিই চোখ মুছিয়ে দেবে ঠিক।
প্রথম দেখার দিনটা মনে করাতেই তুমি চুপ করে যাবে
ভাববে সেবার ফেরার রাস্তা কতটা লম্বা মনে হয়েছিল।
রাতজাগা গজলের সুরে সুরে তোমার চোখে ঘুম নেমে আসবে –
আর জন্মদিনে র‍্যাপার মুড়িয়ে হাতে তুলে দেবে তোমার অচেনা
কবির বই।
এটুকুই তো ভালোবাসা। এটুকুই তো সনাতন।
এটুকুই বুঝে নিলে সম্পর্কের ডিকশেনারিতে
কম্প্রমাইস, এডজাস্টমেন্ট বলে কোনো কড়া কড়া শব্দ থাকবে না আর।