রামচরিতমানস

যদিওবা দুপুরে বৃষ্টি হলো
রাস্তাটা কিন্তু ভিজলো না
কেন কে জানে!
নাকি এও কোনও সন্ত্রাসবাদী মানে
চশমাটা আর লাগে না
যতদূর অবধি চশমা দেখায়
অতদূর আর তাকাই না,
তাই চশমাপরা মুখ আমার আর ভেজে না,
আর—
চোখের জলকে তো বৃষ্টি বলে না!
শতদ্রু নদীর পারে বসে রামচরিতমানস
অনেকদিন পড়ে একদিনই আমি কেঁদেছিলাম
শিখেছিলাম চশমা ছাড়াও ভেজা যায়
বৃষ্টিকে কৌতুক করে বলেছিলাম—
ভগবতী পাতালে গেছে এ তোমারই দায়
কিন্তু হায়! মেঘকে কি আর ধরা যায়!
সেদিনও ভীষণ বৃষ্টি পড়ছিলো এমনই
সময় দুপুর বেলা
এক অন্ধ ষোড়শী বালা —
রামকথা গাইছিলো,
সুরকে আঁকড়ে ধরতে চাইলো আপ্রাণ
তখন তার চোখেতে বান
সুর তুচ্ছ পরাজিত
রাম পরাজিত
রামরাজ্য পরাজিত —
তার বিপুল অভ্যুত্থানে
অন্ধ মেয়েটির নামও সীতা
সবাই জানে।
মেয়েটির চোখের সামনে তখন ফেটে যাওয়া মাটি
সীতার অভিমানও খাঁটি!
সীতা তখন পাতালে ঢুকছিলো
আর বৃষ্টি পড়ে আমার সীতা গলে পড়ছিল।
আমি তখনও শতদ্রু ধারে
সীতার শেখানো সুর করে
রামচরিতমানস পড়ছিলাম
দুচোখে বৃষ্টি দেখছিলাম।।

শাল্যদানী