আমি সব সময় টান টান হয়েই শুই
সিলিঙের দিকে মুখ করে
ব্যায়ামের এক-একটা পর্যায়ের পর
সবাই যে ভাবে ‘বিশ্রাম’ করে
খানিকটা সেই ভঙ্গিমায়।
উপুড় হয়ে বা পাশ ফিরে কিংবা কুণ্ডলি পাকিয়ে শুতে
বড় ভয় পাই
একা শুই তো…
যদি মাঝরাতে ঝরে যাই!
ভোরবেলায় উঠে ছেলেকে হাজার কসরত করতে হবে
হাত-পাগুলোকে টেনে টেনে সোজা করার জন্য
না হলে দাহ করতেও সমস্যা।
আমি সব সময় টান টান হয়েই শুই
সিলিঙের দিকে মুখ করে
যাতে আমার পায়ের পাতার ছাপ
আলতা দিয়ে সাদা ধবধবে পাতায়
যে কেউ অনায়াসে তুলতে পারে
ছবি তুলতে পারে ফটাস ফটাস…