পুনর্জন্ম

ঠক্ ঠক্ শব্দ আসছে পেরেক ঠোকার…
সময় থমকে গেছে প্রায়
শুধু কাঠে কাঠে ঠোকা লেগে জানান দিচ্ছে
তারা জীবন্ত–
পাশের ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে আজ এসেছে দেখলাম
তার ফুটফুটে কিশোরী মেয়ে।
ভারী মায়াময় সেই মুখ সদ্য মাতৃবিয়োগের
ঝড় সামলে এসেছে।
অথৈ যমুনা খেয়া পারাপারে একটাও মাঝি নেই
দেখে বড় মায়া হয়…
কিন্তু এই কফিন– পেরেক ঠোকা ইতোমধ্যে সারা
চামড়ার প্রতি তন্তুতে এখনও যে বাসি বীর্যের গন্ধ
কিন্তু এই মেয়েটি আমাকে প্ররোচিত করছে
লোভ দেখাচ্ছে পুনর্জন্মের…