কবিতায় উজ্জ্বল কুমার মল্লিক

একটি চিত্রকল্প

সেদিনও দেখেছিলাম পথে
অশীতিপর বৃদ্ধ লোকটিকে
পথ চলতে, ছোট্ট থলি হাতে
বাজার পথে, লাঠি ঠুকে ঠুকে।
বিপত্নীক তিনি, থাকেন একা,
পুত্র-কন্যারা সবাই বিদেশে।

দিন-গুজরানে যান বাজারে,
সোজা পথের একপাশ ধরে,
সামনে হ’লে, শুধান”ভালো তো”?
প্রশ্নোত্তরে থাকেন নির্বিকার,
শ্রবন-শক্তিহীন বহুদিন,
নিজ মনে করেন বিড়বিড়,
অবোধ্যই সেটা, স্বল্পোচ্চারনে।

বেশ কয়েক দিন কেটে গেছে,
দেখিনি তাঁকে, খবর নিতেই
শুনি, পথে উন্নয়ন-বাইক
ধাক্কা দিয়ে ফেলেছে একধারে;
ছিলেন অচৈতন্য, মুখ-গুজে।
বাইক আরোহী, নব্য যুবক
দেয় চম্পট, কিছু নয় ভেবে
মনুষ্যত্বহীন, পশুত্ব-গুণে।

বেশ কিছুক্ষণ সময় পরে,
পুলিশ নিয়ে গেছে তাঁকে তুলে
কাছের গ্রামীণ হাসপাতালে;
সেখানেও বৃদ্ধ থাকে নিভৃতে
পরিষেবকের দৃষ্টি এড়িয়ে।

অবশেষে, নজরে আসে কারো;
ডাক্তারেরা মৃত-সিদ্ধান্ত শেষে
পাঠায় মর্গে শব-ব্যবচ্ছেদে।