“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় পায়েল চ্যাটার্জী

ডেড বাই…….

পাপা……(সকলের প্রিয় “আন্নি”),

ঘুঁড়িটা কেটেই গেল শেষ পর্যন্ত! শেষ কবে হেসেছিলে মনে পড়ে? ছবি ছিল?ক্যামেরার এপারের মেকি হাসি নয়। গাড়ির জানলার কাঁচটা নামিয়ে সামনের মাঠে ফুটবল খেলা দেখার আনন্দের হাসিটা। ওই হাসিটার ছবি ছিল? থাকলে ওতেই পেতে! আস্ত একটা জীবন। তোমার প্রিয় সেই টেলিস্কোপটা! এক আকাশ তারাদের সঙ্গে গল্প! পথ ছেড়ে ছায়াপথ! ছাদে উঠতে? শেষ কবে গল্প করেছিলে আকাশের সঙ্গে? চাঁদের সঙ্গে? চাঁদের বাড়ি যাওয়ার গল্প! সেই গল্পগুলো কোথাও লেখা আছে? ওই গল্পগুলোতেও পেতে! নিজের গন্ধ! তোমার সেই ”ফ্লাইট স্টিমুলেটর”! সাঁ করে উড়িয়ে নিয়ে যেতো তোমায়! তোমার পছন্দের ”সব পেয়েছির দেশে”! তোমার মনে হতো ওই উঁচু পাহাড়টাকে ছুঁয়ে আবার ফিরে এসেছো! এই ওড়াতেও পেতে তুমি! একটা জীবন। “খুদ জিন্দেগি”।কিন্তু এবার একেবারে উড়ে গেলে কেন? না ফেরার দেশে!

আমার কলেজে অনেক খুঁজেও একটাও “আন্নিকে”পেলাম না পাপা। কিন্তু অনেক “রাঘবের” সঙ্গে আলাপ হয়েছে। সব “রাঘবদের” “আন্নি” থাকে না পাপা। তোমার কথা বলেছি ওদের। কিন্তু “আন্নি” “রাঘব” হতে চাইলো কেন? “রাঘবের” rank ছিল না। “আন্নির” ছিল। AIEEE তে সপ্তম। স্টারডম। লক্ষ লক্ষ ফলোয়ার। ডুপ্লেক্স, স্কোয়ার ফিট ছিল। সবকিছুতে শুধু তুমি ছিলেনা পাপা। কোথায় ছিলে তুমি? হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা কান্নায়। ভেতরের ঝড়ে। ভিড়ের মাঝে একলা হওয়ায়? যন্ত্রণা?একাকীত্ব? অবসাদ? ছ মাস ধরে মনের সঙ্গে যুদ্ধ!ডাক্তার,ওষুধ!নিউরন,হরমোনের টানাপোড়েন!একা লাগত খুব? আমায় কেন ফোন করলেনা? বলতে পারতে! বলতে চেয়েছিলে বোধহয়! কিন্তু আমিও তখন দৌড়চ্ছি! অলক্ষ্যের পিছনে! যেভাবে সবাই দৌড়য়।

তোমার মাকে মনে পড়তো খুব? মা থাকলে ঠিক খেয়াল রাখতো! ভেতরের ক্ষয়টা সময়মতো দেখতে পেত হয়তো!সেবার আসতে পারোনি তোমার মায়ের কাছে।আফশোষ! হোস্টেল,পড়াশোনা। তোমার মা কেঁদেছিল খুব! তোমার অপেক্ষাতেই ছিল। তুমি এলে। দেখাও হল। সেটাই শেষ। ব্রেন হেমারেজ। তুমি কাঁদনি। তবে পাথরটা সরাতেও পারোনি। আমি জানি। অভিমানের পাথর! কুয়াশা! সবকিছু ঝাপসা লাগত বল? ছমাস ধরে কাউন্সেলিং করানোর সময়ও কাঁদনি। কেন কাঁদলেনা? হালকা হতে তাহলে। পাশে একটা কাঁধ থাকলে বোধহয়….। “রাঘবের”পাশে “আন্নির”মত! কিসের ভয় ছিল তোমার? “লুজার”হওয়ার ভয়? তারা খসার ভয়? কোমায় চলে যাচ্ছিলে তুমি তাই না? মাইন্ড ডেড! ভারী লাগতো খুব? এখন হালকা হয়েছ তো? খুব শান্তি পেয়েছ বলো! কিন্তু “আন্নিরা” না থাকলে “রাঘবদের” কি হবে ?সেটা একবারও ভেবেছিলে পাপা?

ওই চেয়ারটাতে বসতে? আয়নার সামনের চেয়ারটা। দেখা হতো? নিজের সঙ্গে! অনেকদিন গল্প করোনি হয়ত চেয়ারটায় বসে! সেই স্কুল পালিয়ে গোলগাপ্পা খাওয়ার গল্প! খুনসুটির গল্প! ভালোবাসার গল্প! ৩৪ বছরের গল্প! “দ্য আনটোল্ড স্টোরি”! তোমার প্রিয় বইগুলো!পড়তে?বন্ধুহীন বন্ধুর রাস্তায় একা হাঁটা! সেই কবেকার অভ্যেস তোমার! তুমি তো সেই কবে থেকেই দৌড়চ্ছ। ইঞ্জিনিয়ারিং, পড়াশোনা, স্ট্রাগল, কেরিয়ার! এত দৌড়ে ক্লান্ত ছিলে! একটু জিরিয়ে নিতে পারতে! একেবারে বিশ্রাম তাবলে! সেক্সা, ডেরেক, অ্যাসিড আঙ্কেলরা আর কি কোনদিন পারবে H4 ব্লকে ফিরে যেতে? তাদের “আন্নিকে” ছাড়া!

আমরাও ভালো নেই পাপা! সংক্রমণ,অসুখ,মৃত্যু! গান শুনি! চেস্টার বেনিংটন, মাইকেল জ্যাকসন! প্রানশক্তিরা এভাবে নিভে যায় কেন? মরে বাঁচার চেষ্টা! পাপা, আমার কষ্ট হচ্ছে! ‘’রাঘব’’তার ফাইটার পাপা “আন্নিকে” মিস করছে। তোমার জীবনে চিত্রনাট্যটা যদি তুমি নিজেই লিখতে! একটু ধৈর্য,পজিটিভিটি,শক্তি! পাপা তুমি “আন্নি” হলে না কেন? জানি, উত্তরগুলো নাগালের বাইরে! তবুও বলছি, চারিদিকে অনেক “রাঘব”ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রায় আড়াই লাখ বছর প্রতি! সবার ভিতর ঝড় চলছে! ক্ষয় হচ্ছে! শুধু ভেতরের বৃষ্টিটা মিসিং! ওদের সবার “আন্নিকে”খুব প্রয়োজন পাপা।ওদের মৃত্যুগুলো ব্রেকিং নিউজ হয়না পাপা।তাই ফিরে এসো। ফিরে এসো প্লিজ! “মনসুরের”মতো সাহসী হয়ে।”ঈশানের”মত সারল্য নিয়ে। “রঘুর”মত রোমান্টিজম নিয়ে। “সরফরাজের”মত প্রেমিক হয়ে। “ধোনির”মতো ফিনিশার হয়ে। সেবার থেকে যেও। তোমার প্রিয় “সি অফ মাস্কভি” তে জিরিয়ে নিয়ে আবার ফিরে এসো……!

ইতি,
সব রাঘবেরা…