কবিতায় অনিমেষ

কবিতায় অনিমেষ

জুলাই অথবা বাইপাসের সন্ধ্যে

এইসমস্ত শূন্য নগরীর দিকে আমাদের যাওয়ার কথা, যাব বললেই তো যেতে পারছি না, যেতে যেতে রেখে যাচ্ছি ঘর, আয়না, ভাঙা রেজার আর! ভুয়ো খবরের দিকে টান বেশি, কান ফাটানো শব্দের দিকে চলে যাওয়া সহজ, শান্ত নগরীর দিকে কতজন চলে যায়! একদিন এসো, দরজা খুলে রেখে দেব। দরজা খুললেই ডানদিকে স্যুটকেস রাখা, সোজা জানালার পাশে ছোট আয়না। নিচে টিটেবিলে ধুলো রাখা। গুছিয়ে নাও, একদিন এইসবই দিয়ে যাব, যতটুকু দেওয়ার ছিল ততটুকু আর দিলাম না। প্রতিটি মুখোশের ওপর এতগুলো মুখ ঠিক কোনটা তোমার ধরতে পারছি না!...