ঠান্ডা, শান্ত ক্যাপবন্দুক ঘুমোচ্ছে পাশ ফিরে, তার শরীরেজরা, শতাব্দীর জন্মদাগ, হাত দিয়ে শত ঠেলাতেও সে আরচকিতে জেগে ওঠে না, ময়লা বিছানার চাদরে লেপ্টে থাকে তার মধ্যরাতের চোখের জল, সেই ভিজে মুক্তাঞ্চল জুড়ে জাল বুনছে মাকড়সা, ছুটন্ত বাসের হাতল আঁকড়ে ধরতে না-পারা, শেষ মুহূর্তে ছুটে এসেও মিস করা ট্রেন, লুকিয়ে টিকিটবিহীন কামরায় উঠে-পড়া বাদামবিক্রেতা, এই শহরের প্রত্যেক অলিতে-গলিতে মুষড়ে-থাকা কয়েকলক্ষ ব্যর্থ মানুষের দোহাই, আমি উঠে-দাঁড়াতে-না-পারা লোকটার হয়েই কথা বলে যাব, যতোদিন আওয়াজথাকবে গলায়, যতোদিন অন্তিম চিতার কাঠ অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে আমায়টেনে না নেয় চুল্লির জঠরে!
0 Comments.