সাপ্তাহিক ধারাবাহিক কথা সাগরে শম্পা রায় বোস (পর্ব - ৩)

আমার মেয়েবেলা

ডিসেম্বর মাস টা আমাদের ফরাক্কার সকলের খুব ভাল কাটত। নভেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি । এই তিনটে মাস যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে থাকতাম আমরা। পরীক্ষা হয়ে যেত। বেশ ঠান্ডা পড়ত।চারিদিকে জল মাঝখানে ছোট্ট ফরাক্কা। ঠান্ডা তো পড়বেই। কিন্তু তবুও আমাদের অত ঠান্ডা লাগত না। সয়ে গিয়েছিল। সকালে উঠেই মনটা ভাল হয়ে যেত। খুব সুন্দর একটা ঝকঝকে সকাল ছিল আমাদের ,,, কনকনে ঠান্ডা,, আবার রোদে বসলেই শীত উধাও,,, চারিদিকে উৎসবের মেজাজ,,, পরীক্ষা শেষ। পড়াশোনার বালাই নেই।

আমরা কেউই অত এখনকার ছেলেমেয়ে দের মতো পড়াশোনা করতাম না। পরীক্ষা হয়ে গেল। বই বন্ধ । রেজাল্ট বেরোলে নতুন বই পেলে তখন আবার দেখা যাবে । এখন শুধু খেলাধুলা, গান বাজনা, গঙ্গায় দাপাদাপি ,ফুল চুরি, কারোর বাড়ির মোটাসোটা হাঁস মুরগি নিয়ে এসে নিজের ভেবে কোনও ফাঁকা কোয়ার্টার এ ছোটখাটো পিকনিক করা, পাশের গ্রাম থেকে পথ ভুলে চলে আসা কোনও হৃষ্টপুষ্ট ছাগল,,, এক রাত্তিরে কেটেকুটে ধুয়ে ফিস্ট করে সাফ করা,,, অবশ্য এসব চুরির ঘটনায় আমি কিন্তু ছিলাম না। এগুলো সব বন্ধুরা বা বড়ো দাদারা করত। মেয়েরা এসবের মধ্যে ছিল না।

তখন আমাদের ফরাক্কায় গান বাজনার খুব চল ছিল। সন্ধ্যা বেলায় এমন কোন কোয়ার্টার ছিল না যেখান থেকে হারমোনিয়াম তবলা বা ঘুঙুর এর শব্দ শোনা যেত না। আমারও গান করা ছিল। তবে আমার মাস্টারমশাই রাত আটটায় আসতেন । চলত রাত এগারোটা বারোটা পর্যন্ত।

তো যাইহোক শীতকালে আমরা ছেলেমেয়েরা যেন একটু অন্য মুডে থাকতাম। চারিদিকে রঙিন প্রজাপতির মতো এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পতপত করে উড়ে বেড়াতাম,, তবে আমি বেশি উড়তে পারতাম না আমার মায়ের নজরদারির জন্য । শীতের এই তিন মাস আমাদের ফরাক্কায় যাত্রা হোত। উফ্ সে যে কী আনন্দ কী যে উত্তেজনা!

এই সময়টায় তখন আমিও অন্যদের মতো একটা উৎসবের মেজাজেই কাটাতাম। সব চেয়ে বড়ো কথা পরীক্ষাটা হয়ে যেত।। সুদ কষতে হত না, চৌবাচ্ছার জল বেরিয়ে যাওয়া ঢোকার হিসেব রাখতে হতো না। তেল মাখা বাঁশে বাঁদরের ঢংও দেখতে হত না।। লাভ ক্ষতির পরিমাণ না দেখে নিজের মতো একটু কাটাতাম পুতুলের বিয়ে টিয়ে দিয়ে। বাপরে এই অংক আমাকে সারাটা বছর যে কী জ্বালাতন করত। ভাল লাগত না কিছু। পাগল পাগল লাগত ক দেখলেই।।

'আমার মেয়েবেলার সেই সময়টায় স্কুলে এসেই জল খাওয়াটা খুব বেড়ে যেত আমার। ফার্স্ট পিরিয়েড খুব মন দিয়ে করতাম। হয় বাংলা নাহলে ইংরেজি ক্লাস হত। ভাল লাগত । অসুবিধা হত না। তবে 45 মিনিট ক্লাস করার পর মাথাটা ছাড়ানোর জন্য ক্লাসের বাইরে আমাকে যেতেই হোত। আর পরের ক্লাস যদি অংক বা ফিজিক্যাল সায়েন্স হত ,,, তাহলে তো কোনও কথাই নেই। বাইরে বেরোতামই। মনিটরের কোনও কথা শুনতাম না । আর মনিটররা না ছাড়লে ক্লাসে বসে ওদের সঙ্গেই অনর্গল কথা বলতাম। টিচার দেখলে ঝাড় খেত মনিটররা। অনেক রকমই চাপ ছিল ওদের। দুষ্টু গরুর থেকে শূন্য গোয়াল অনেক ভাল। তাই আমাকে কেউই আর তেমন আটকাত না।

আমি গোটা স্কুলটা ঘুরতাম।প্রথমে টয়লেটে যেতাম। তারপর জল খাওয়া, স্কার্ট ভেজানো কমপ্লিট করে হেড স্যারের ঘরের পাশে ঐ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমাদের স্কুলের বাইরের বড় খেলার মাঠটা দেখতাম। অনেক দূর পর্যন্ত দেখার চেষ্টা করতাম। গরমের সময় প্রচন্ড গরম পড়তো। রোদের তেজও ছিল তেমনি। লু লেগে যেত আমাদের,, গরু গুলোও ঘাস খেতে খেতে ছায়ায় এসে বসে পড়ত ধপ করে।

আশেপাশের সব কোয়ার্টার এর দরজা জানলা বন্ধ থাকত । অসম্ভব একটা নির্জন দুপুর। এই রকম দুপুর আমার খুব প্রিয় ছিল,,, অংক ক্লাস ততক্ষণে শুরু হয়ে যেত। চোরের মত মুখ করে ক্লাসে ঢুকতাম। মাথার মধ্যে দিয়ে পাটিগণিত এর জটিল সমীকরণ উড়ে উড়ে চলে যেত। তাও বীজগণিত জ্যামিতি টা মন্দের ভাল ছিল। অংক ক্লাসে জানলা দিয়ে পাখি ওড়া দেখতাম। একটা কাঠবেড়ালি কী সুন্দর বসে বসে পাকা পেয়ারা খেত। ওমনি মনে পড়ে যেত স্কুল ছুটি হলে পাল কাকুর বাড়ি যাব। কাকুর বাগানের পেয়ারা গাছটায় বেশ ডাঁশা পেয়ারা হয়েছে। কাকুকে বলতে হবে।। না আমি কখনো ফুল ছাড়া আর অন্য কিছু চুরি করিনি।।

আমার আর একটা নেশা ছিল । নিজের সঙ্গে কথা বলতে আমি খুব ভালো বাসতাম। যে কথা কাউকে বলা যায় না সে কথা বলা যায় নিজেকে ,,নিজের সঙ্গে একটা সখ্যতা,, একটা বোঝাপড়াও যেন গড়ে তোলা যায় এইভাবে কথা বলে,,নিজের সঙ্গে সুন্দর একটা সময় কাটান যায়,,, নিজের ভুল গুলো শুধরে নেওয়ার একটা পথ খুঁজে পাওয়া যায়,,কিংবা আমার " আমি" টার একটা আলাদা স্বতন্ত্র স্বত্তা অনুভব করা যায় । বাড়িতে তো এসব হয়না। সারাক্ষণ মায়ের সজাগ দৃষ্টি,, একটু এলোমেলো করে ,,, নিজের মতো করে থাকার স্বাধীনতা কই পেতাম।

দুটো ক্লাসের মাঝে এই যে মিনিট তিনেক বা মিনিট পাঁচেক সময় পেতাম!! খুব এনজয় করতাম আমি,, আসলে আমার মনের মধ্যে দুটো স্বত্তাই খুব স্ট্রং ছিল। আমি যেমন এক্সট্রোভার্ট ছিলাম। আবার তেমনই ছিলাম ইনট্রোভার্ট । তখন বুঝতে পারিনি। এখন বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি।।

আমি বন্ধু দের সঙ্গে যেমন হৈ চৈ করতাম। আবার একা থাকতেও পছন্দ করতাম। টিফিনের সময় কোনও কোনও দিন ঐ বারান্দার গ্রিল ধরে অনেক দূর দেখার চেষ্টা করতাম। একটা নিস্তব্ধতা যেন আমাকে টানত। ঘুঘুর ডাক,,, মাঝে মাঝে গরুর হাম্বা,,,ছাগলের ম্যা ম্যা,,,,, গরু বা মোষের মাথায় অথবা লেজে বসে কাকেদের দুষ্টুমি। দূরে সাইকেল চালিয়ে কোনও কাকুর বাড়িতে ভাত খেতে আসা।স্কুলের ছোট মাঠে ছোট ছোট ভাই বোন গুলোর দৌড়াদৌড়ি। দেখতে মন্দ লাগত না।।

সেই সময় আমি আমার সঙ্গে কথা বলে আমার ভাললাগা,,, দুঃখ,, কষ্ট,,, যন্ত্রণা,,, আনন্দ সব কিছুই ভাগ করে নিতাম। ঠিক ভুলের বিচার করতাম। নিজের কাছে নিজেই পরামর্শ চাইতাম। সাইকোলজির ভাষায় যাকে বলে,, "কাউন্সেলিং"। তখন থেকেই আমি এটা করতাম। কিন্তু তখন বুঝতে পারি নি।।

যা বলছিলাম সেই সময় মানে শীতকালটা অত পড়াশুনোর ঝামেলা থাকত না। খুব সকালে ফুল টুল তুলে মালা গেঁথে,,, তারপর এক ঘন্টা গান করে আমার ছুটি। তখন আমি কোয়ার্টার এর সামনে বাগানে চেয়ার বা মাদুর পেতে বসতাম। পা দুলিয়ে দুলিয়ে কমলালেবু খেতাম। গাঁদা ফুলের পাপড়ি গুলো সব ছিঁড়ে একটা উঁচু মতো যেটার ওপর পাপড়ি গুলো আটকে থাকত মনে হয় ওটাই বৃতি। ওটা খেতাম। এক বান্ধবী শিখিয়েছিল খেতে।। মা বাগানে একটা থালায় করে বা কুলোতে করে নুন হলুদ লঙ্কা একটু সামান্য সরষে বাটা মাখিয়ে পাকা কুল শুকোতে দিত। সারি সারি কাচের বয়ামে কুলের আচার,,, আহা কী তার স্বাদ! মাদুর পেতে মা লেপ রোদে দিত। আমি আর ভাই ঐ লেপের তলায় ঢুকে ঘর ঘর খেলতাম। কখনও আবার আরামে ঘুমিয়েই পড়তাম।

সব কোয়ার্টারের সামনে ,পাশে,,ফুলের বাগান থাকত। নানা ধরণের সবজিরও বাগানও ছিল। গাঁদাফুলের সমারোহে আমাদের "ফরাক্কা" তখন বাসন্তী রঙে রঙিন। রাস্তার দুধারে কোয়ার্টার এর সামনে সবার বাগানে গাঁদা, চন্দ্র মল্লিকা ফুটে থাকত। কী যে ভাল লাগত! চারিদিকে হলুদ কমলা সাদা ফুলে কোয়ার্টারের রাস্তাগুলো যেন একদম অন্যরকম হয়ে যেত। কি সুন্দর গন্ধ বেরোত!

তখন ফরাক্কা টাউনশিপ একটু একটু করে জমজমাট হচ্ছে । নতুন নতুন কোয়ার্টার,, ঝকঝকে পিচের ঢালা পরিষ্কার রাস্তা । কোথাও কোনও নোংরা নেই। টাউনশিপ ডিভিশন তখন দুর্দান্ত কাজ করছে। সকালে জমাদার কাকু এসে সকলের কোয়ার্টারের বাথরুম, পায়খানা, নর্দমা পরিষ্কার করে দিয়ে যেত। ফরাক্কা তখন ক্যালেন্ডার এর ছবির মতো ঝকঝকে। সত্যিই আমাদের ফরাক্কা তখন এতটাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল যে হাইড্রেন দিয়েও কোনও বাজে গন্ধ বেরোত না। খুব মেইনটেইন করা হত।। টাউনশিপ অফিসে খবর দিলেই ঘর হোয়াইট ওয়াশ করে দিয়ে যেত বিনা খরচায়। একদম সাদা সাপটা চুনের দেওয়াল দেখেই বড়ো হয়েছি। তখন প্লাস্টিক পেইন্ট কি তাই ই জানতাম না। সকলের উঠোন ছিল সিমেন্টে বাঁধানো। ঝকঝকে। আর ছিল সিমেন্টে বাঁধানো তুলসী মঞ্চ। সারা বৈশাখ মাস ভোর জলের ধারা দেওয়া হত। ফুঁটো ওয়ালা ছোট্ট মাটির ঘট তুলসী গাছের দুধারে পুঁতে রাখা দুটো শক্ত কাঠির সাহায্যে বেঁধে দেওয়া হতো। তুলসী গাছের মাথার উপর ঘট টা বাঁধা থাকত। আমরা জল ভর্তি করে রাখতাম। শেষ হলেই আবার ঘটে জল ভর্তি করে দিতাম। তুলসী গাছের গোড়ায় একটা ছোট্ট শিবলিঙ্গও থাকত। তাঁর মাথায় টুপ টুপ করে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ত। মা বলত গরমে তো শিব ঠাকুরের কষ্ট হয়। তাই তাঁর মাথায় সব সময় গঙ্গা জল দিয়ে মাথা ঠান্ডা রাখতে হয়। আমি যতক্ষণ বাড়ি থাকতাম খেয়াল রাখতাম। ঘটে জল শেষ হয়ে গেলেই দৌড়ে ঘট ভর্তি করে চলে আসতাম। সিমেন্টের উঠোন রোদে আগুন হয়ে থাকত। চটি পরে তো আর তুলসী মঞ্চে জল দিতে পারি না। খালি পায়েই দিতাম। উফ্ কী গরম হয়ে থাকত উঠোনটা। খুব কষ্ট হতো আমার।

গরম কালে রাতে আমরা ঐ উঠোনে বসেই খেতাম, লন্ঠন জ্বালিয়ে। গরমের সময় প্রতিদিন কারেন্ট চলে যেত। আমরা তখনও লোডশেডিং বলতে শিখিনি।শেষ পাতে বাবা আবার গুড় দিয়ে রুটি খেত। যত ভাল রান্নাই হোক শেষে বাবার গুড় চাইই চাই।। গরমের সময় বেশির ভাগ দিনই আমি পান্তা ভাত খেতাম। আগের দিনের ভাত না থাকলে গরম ভাত জল ঢেলে তার সঙ্গে ছোলার ছাতু, নুন পেঁয়াজ সরষের তেল দিয়ে সাথে আলুসেদ্ধ বা আলুভাজা আহা কী যে অসাধারণ। মা ই মেখে দিত। তখন আমি আলুসেদ্ধ বলতাম। কলকাতায় এসে শিখলাম একে বলে আলুভাতে।

যাইহোক একটু বড়ো হতেই তার সঙ্গে ছোট্ট একটা কাঁচা লঙ্কা খেতে শিখলাম। যেদিন মাংস হতো সেদিন জলঢালা ভাত খেতাম না। তবে আম লিচু খাওয়া হত প্রচুর। ভাত খেতে বসার আগে একটা বাটিতে জল দিয়ে তাতে চারটে আম বোঁটা কেটে ভিজিয়ে খেতে বসা হত। এ কাজটা বাবাই করত। পরে বড়ো হতে আমিই করতাম। আমার বাবা ঘরের অনেক কাজই করত। আসলে মানুষ টা একদম বসে থাকতে পারত না। সব কাজেই এক্সপার্ট ছিল। কী ভাল রান্না করত আমার বাবা! মা তো বাবার কাছেই রান্না শিখেছিল। বাবা কাজ করলে আমার ভারি কষ্ট হত। একটু বড়ো হতেই বাবাকে রিলিফ দেওয়ার জন্য বাবাকে সাহায্য করতে শুরু করলাম। একটাই লক্ষ্য তাড়াতাড়ি বাবার কাজগুলো শিখে নেওয়া। এই উদ্দেশ্যে আমি অল্প বয়েসে ই অনেক কাজ শিখে গিয়েছিলাম।

পৌষ সংক্রান্তির দিন কত পিঠে তৈরি করত মা। দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ হলে পিঠে বানাতে বসত। আসলে আমার ভাই খুব পেটুক ছিল। ওর জন্য বাড়িতে নানা রকমের রান্না করা হত। আর যতক্ষণ চলত রান্না বান্না,,, ভাই ছোট্ট একটা থালা নিয়ে বসে থাকত আর জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটত। হাসিও পেত দেখে। শীত কাল আসলেই বলত মা পিঠে খাব। কবে রান্না করবে? বাবাকে বল? নানকোল আন। দুধ পুলি খেতে খুব ভালো বাসত। মা ছোট পুতুল হাঁস মুরগি বানাত। ও দেখিয়ে বলত আমাকে ওতাই দেবে। মাও খুঁজে খুঁজে ঠিক ওর বাটিতে দিত। দুধ পুলির দুধটা আগে খেয়ে নিত। তারপর হাঁস মুরগি নিয়ে খেলা চলত কিছুক্ষণ। তারপর খেত। খাওয়ার সময় নাকে দুধ লেগে থাকত। ঐ ভাবেই বসে থাকত। খাওয়ার পর চোখ বন্ধ করে জিভ দিয়ে কত রকম কায়দায় যে ঠোঁট চাটত। দেখার মত। খুব সুন্দর দেখতে ছিল। নাদুস নুদুস গোল গাল চেহারা। অসম্ভব ফর্সা । একটু সাদাটে ফর্সা ছিল। সোনালী চুল। চোখ টা হালকা খয়েরি। ঠোঁট টা গোলাপি । আঙুল এর ডগা হাতের চেটো গোলাপি । কী যে সুন্দর আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না । তো যাইহোক পৌষ সংক্রান্তির সন্ধ্যা বেলায় ফরাক্কার ঘরে ঘরে রৈরৈ কান্ড । সবার বাড়িতেই পিঠেপুলি তৈরি হচ্ছে । পাড়ায় বেরোলে শুধু পায়েস আর পিঠের গন্ধ । আমাদের ঘরেও হৈচৈ ব্যাপার। বাবা মাকে প্রতিটা বিষয়ে এত সাহায্য করত যে মা মাঝে মধ্যে একটু ঘাবড়ে যেত। কাজের থৈ পেত না। পিঠের দিনও বাবা সেই মায়ের পাশে। বাড়িতে সাজো সাজো ব্যাপার। মা উনুন ধরিয়ে একটা বড়ো কড়াই বসাত। বড়ো থালায় পিঠে তৈরি করে রাখা হত। কোন সময় বাবা বানাচ্ছে তো মা ভাজছে। আবার বাবা ভাজছে তো মা বানাচ্ছে । কী যে পরিশ্রম করত দুজনে ঐ দিন! আমি আর ভাই জুলজুল চোখে দেখতাম। মা একটু দূরে দুটো আসন পেতে দিত। আমরা দুটো ছোট্ট ডিশ নিয়ে বসে পড়তাম। মা প্রথম পিঠে টা আমাকে আর ভাইকে দিত। যদি কোনও সময় ভাইয়ের পাতে আগে পড়ল,, ও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত (একটু বড়ো হতেই) দিদিকে দাও মা। আমি তো তোমার কাছে থাকব। ও তো থাকতে পারবে না। শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে।। ভগবান বোধহয় উপর থেকে হেসেছিল। মাত্র তেইশ বছর বয়সে চলে গিয়েছিল। আমাদের চার জনের মধ্যে ওর ই প্রথমে ওপারের ডাক এসেছিল। কী জানি ওপরে বোধহয় দরকার হয়ে পড়েছিল। নাহলে ভাই এর ও বা এত তাড়াহুড়োর কী ছিল? আমাদের সাজানো সংসার টা তছনছ হয়ে গেল। আমি জানিনা ভগবান কি প্রমান করতে চেয়েছিলেন। যে মা কে দিনের পর দিন দেখেছি সমস্ত ষষ্ঠী অষ্টমী নিষ্ঠার সঙ্গে করতে। কত কষ্ট হত মার। আমাদের ঘটি বাড়িতে খুব নিয়ম। একবেলা ফল একবেলা সাবু মাখা। ঠাকুমার কড়া নিয়ম। রঘুনাথগঞ্জ থেকেই বলে পাঠাত।। বাবা হয়তো কোনও সময় মাসের শেষে মাকে ফল এনে দিতে পারত না। মা গুড় বাতাসা দিয়ে জল খেয়ে থাকত। নয়তো বিকেলের দিকে সাবু খেত। রাতে আর কিছুই খেত না। বার বার চা খেত। আমি বুঝতে পারতাম মা খিদে চাপার জন্য ই চা খেত। পরদিন সকালে আমি বলতাম কাল তো কিছু খাও নি আজ জলখাবারে দুটো ভাত খাও লঙ্কা ভাজা দিয়ে। ঠাকুর দেবতায় প্রচন্ড নিষ্ঠা ছিল। এত নিষ্ঠার সঙ্গে সব রকম ষষ্ঠী করেও মাকে একমাত্র ছেলেকে হারাতে হয়েছিল। সন্টু(ভাই) চলে যেতে মা চিৎকার করে কঁকিয়ে উঠে বলেছিল আমি কী পাপ করেছিলাম। কোনও ষষ্ঠী করতে তো বাদ রাখিনি! তল পেটে হাত রেখে বলেছিল নাড়িতে টান লাগছে, আঃ নাড়ি ছিঁড়ে যাওয়ার কী যে কষ্ট,,, সেদিন থেকে মা নামমাত্র ষষ্ঠী করত। আমি বলেছিলাম এসব কিচ্ছু করবে না। বাঙাল দের মধ্যে তো অত ষষ্ঠী করা নেই তাহলে ওদের ছেলেমেয়ে কি মারা যাচ্ছে। মা তারপর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেল। সুগার ধরে গেল। প্রেসার থাইরয়েড আর্থারাইটিস,, দেখতে দেখতে কেমন অসুস্থ রুগি তে পরিণত হল। মা বরাবরই গীতা পড়ত। মা যখন প্রচন্ড কাঁদছিল তখন বাবা এসে কোলে গীতা রেখে মাকে পড়ে শুনিয়েছিল,,

"যা হয়েছে তা ভালোই হয়েছে, যা হচ্ছে তা ভালোই হচ্ছে, যা হবে তাও ভালোই হবে। তোমার কি হারিয়েছে--- যে তুমি কাঁদছো? তুমি কি নিয়ে এসেছিলে--- যা তুমি হারিয়েছ? তুমি কি সৃষ্টি করেছ--- যা নষ্ট হয়ে গেছে? তুমি যা নিয়েছ, এখান থেকেই নিয়েছ। যা দিয়েছ, এখানেই দিয়েছ। তোমার আজ যা আছে, কাল তা অন্য কারো ছিল পরশু সেটা অন্য কারো হয়ে যাবে। পরিবর্তন ই সংসারের নিয়ম।।" শম্পা রায় বোস

ক্রমশ...

Admin