গদ্যের পোডিয়ামে রূপক সান্যাল

গদ্যের পোডিয়ামে রূপক সান্যাল

দেশের স্বার্থে

  আমি মরে গেলে মহারাজ বাঁচিয়ে তোলেন। আমি মরে গেলে মহারাজের জমি চষবে কে? আমি মরে গেলে মহারাজ রাজবৈদ্যকে ডেকে পাঠান, বাঁচিয়ে তোলেন আমাকে। আমি মরে গেলে পাথর ভাঙবে কে? আমার মরা বারণ – আমার পাছায় ঘা হলে মহারাজ মলম লাগিয়ে দেন। এই পাছাই তো মন্থন করে চলবে রাজকাজ। আমি মরে গেলে মহারানী স্বর্গের দেবী হয়ে দেখা দেন, শিয়রে ধূপ জ্বালেন, মহারাজকে ডেকে পাঠান। মহারাজ বৈদ্যদের সভা ডাকেন, আমাকে বাঁচিয়ে তোলেন। আমি মরে গেলে চামড়ার পিঠ দেবে কে? এত যে চাবুক জমেছে প্রাসাদে!! আমি মরে গেলে দয়ালু মহারাজ জাদুমন্ত্রে বাঁচিয়ে তোলেন আমাকে। আমি মরে গেলে মেয়াদ-উত্তীর্ণ সিংহাসন নবীকরণ কে করবে? আরো প্রজা চাই, আরো আরো প্রজা, আরো অনেক অনেক। আরো মন্থন-যোগ্য পায়ুদেশ, চামড়ার পিঠ চাই আরো … শোষণ তো এখনও বাকি, লুঠতরাজের ইতিহাসে আরো অনেক পৃষ্ঠা জুড়তে হবে। আমি মরে গেলে … তিনি বাঁচিয়ে তোলেন … নিজস্ব নয়, শুধু দেশের স্বার্থে … শুধু দেশের।