T3 || আমার উমা || 26য় মৌসম সামন্ত (অসুর)

T3 || আমার উমা || 26য় মৌসম সামন্ত (অসুর)

ঈশপ এবং আমি

কবিতার খাতা নিয়ে বসেছি, পড়েনি কেউ নষ্ট হচ্ছে পান্তা ভাত। তাই-ই হোক তবে, রক্ত মিশিয়ে বানাবো কাল্পনিক নদীর ঢেউ সেই নদীতে তুমি স্নান করতে আসবে কবে? তুমি চিনতে বলছো নিজেকে, পারছিনা আর একে একে নাকে আজে মৃত্যুর তীব্র ঘ্রাণ শ্রাবণের বৃষ্টি আমায় চিনে গেছে বারবার বাকিদের মতোই করেনি কভু অসম্মান। সেলাই করবো। দেহের অস্থিসজ্জা নিয়েছি। আলপনা মাখব আরশিনগরের প্রতি কোণে, লাল গোলাপে পেরেক পুঁতবো এবার ভেবেছি একটা নাহয় অবৈধ প্রেম করে যাবো গোপনে। নিজের দুঃখ বের করবো ভেবেছি জানালায় একে একে দুই না তিন ভুলে গেছি মোটে, মৎসমুখে এসে ভালো বলে যেও এই বেহায়ায় এই পূণ্য শুনে যদি পরজন্মে ভালোবাসা জোটে... হাতের রেখা থেকে বেয়ে চলে যায় জীবন, একা একা অভিশাপ ভোগ করে অন্তর্যামী; রাস্তা আমি, লাথি মারে লোকে রাত-দিন তবু জ্বরের দীর্ঘায়ু কামনা করে যাই আমি। নীতিকথা শোনাতে চায় ওরা আমাকে—শুনিনি। সাড়া দেয়নি মৃত্যু হাজারবার ডাকার পর-ও; দৌড়ে হেরে যাবার থেকে মরা ভালো—বুঝিনি ঈশপ আমায় বোধ হয় ভালবাসেনি কখনও...