গদ্যের পোডিয়ামে অমিতাভ সরকার

গদ্যের পোডিয়ামে অমিতাভ সরকার

মনকেমনের বৃষ্টি ফোঁটায়

টাকিতে আমার মামার বাড়ি। ছোটোবেলায় ওখানে বেশ যেতাম, দাদুরাও ছিল, দুঃখের দিনেও বাড়িটা গমগম করত ওদের সকলের নিবিড় টানের ঐকান্তিক আন্তরিকতায়। সে অনেককালের কথা। চিরকালের ভালোবাসার ওই মানুষগুলো কবেই জীবনের খেয়াতরী পার করে ওই দূর আকাশে পাড়ি দিয়ে চলে গেছে সেই কোন যুগ কালে। আজ মামার বাড়িতে মেজমামারা ছাড়া আর কেউ থাকে না। বয়সটাও তো আর কারোরই আগের মতো নেই। ওদেরও তাই মাঝেমধ্যেই জীবনের সমস্ত ঝড়-ঝাপটা মাথায় নিয়ে কলকাতায় নিয়মমতো চেক আপে আসতে হয়। ওরা এলে আমরা ওখানে যাই, কথা বলি, দেখা করি, আবার চলে আসি। আরও অনেকেই আসে। সবার সঙ্গে দেখা হয়। আমি হারিয়ে যাই ফেলে আসা দিনগুলোয় মনের সবুজ কিছুটা সময়। তবে ওই কিছুটাই। এর বেশিটুকু আর হয়ে ওঠে না। উঠে পড়তে হয়। আবার সেই এক জীবন, এক কাজ, একই সবকিছু। ইচ্ছে থাকলেও পিছনে ফেরার উপায় নেই।